(Tiré de l’ouvrage : Au cœur de la Franc-maçonnerie « Huit récits contemporains » Éditions Numérilivre) – Retrouver le volet n° 1 de cette série

La belle rouleuse, partie vers l’avant rejoindre nos équipières qui tirent toujours le peloton, Jean-Paul me pique mes dernières provisions de sucreries. Lui aussi a sa petite fringale ! Pour me protéger des éternuements d’Eole, j’applique à la lettre les expressions de l’argot cycliste : je ne mets surtout pas le nez à la fenêtre. Planqué en queue du paquet, la tête dans le cintre, je suce honteusement les roues. Lanterne rouge du raid, je n’en ai pas honte, puisque nous ne faisons pas une course. C’est même un honneur d’être le dernier, mais toujours en course, avec si peu de préparation. Je me félicite tout seul !

Maintenon, Rambouillet, Les Vaux de Cernay, Dampierre. Enfin une descente, longue, fluide, quel délice de ne plus pédaler ! J’ai l’impression de glisser, de fendre le vent. L’illusion de retrouver des forces… Vallée de Chevreuse, me dit un poteau indicateur, dans une dernière courbe ! Un nom que le Tour de France a auréolé de gloire. Mais moi, je ne suis pas vraiment pas glorieux, il n’y a personne pour m’applaudir, sur le bord de la route ! Je sais bien que toute descente se paie par une côte, et celle-là, c’est la cerise sur ce Paris-Brest. Je suis largué, plus personne devant moi, j’attends la crampe assassine. J’ai l’impression de faire du sur place. J’ai le temps de compter les tournants de la pente qui s’élève devant moi, comme un sentier de montagne. Il y en a bien 17. Pas besoin de mes freins, en ce moment ! Décidément, nos organisateurs ne nous ont rien épargné, avec un tracé diabolique…qui pouvait éviter cette côte ! L’effort, toujours l’effort. Je me rends compte combien il est facile de parler de « dépassement de soi », bien à l’abri, dans la loge ! C’est ici, à quelques kilomètres de Versailles que je me dépasse. Vais-je y arriver ? Obstination, miracle, j’atteins le sommet, « à la ramasse », vidé, pompé. Je n’en crois pas mes mollets. Oui, je veux, je vais arriver au bout de cette aventure. Au bout de moi-même, surtout, me dit le Compagnon en moi !

Magny, Guyancourt, Saint-Cyr l’Ecole, Versailles, 3 kilomètres. Oui, je vois les jardins et les grands bâtiments gris du Château ! Nous sommes revenus au point de départ, après 1352 kilomètres, m’indique mon compteur. C’est dingue ! J’ai réussi à faire bon dernier de cette course sans vainqueur. Je pense à une douche, à mon lit, à une cure de sommeil…Jean-Paul est devant mais il sait que je ne suis pas tout seul. Matcho est derrière moi, je l’entends gronder, museau dehors. L’ambulance me pousse à coups d’appels de phares qui scintillent dans mes rayons. Merci, madame l’infirmière !

Dernière ligne droite, qui est une grande courbe puisque nous faisons le tour du château. Pour arriver devant, encore cinq cents mètres, aux pieds du Roi-soleil. Il mérite bien son nom, flamboyant aux lueurs rouges du couchant. Matcho bondit par la fenêtre ouverte de l’ambulance, pour courir à mes côtés. Il est magnifique, muscles tendus, dans son ondulante robe orangée, la queue en oriflamme. Sa colère mêlée d’effroi, qui ne l’a pas quittée, m’intrigue vraiment. J’accompagne son regard révulsé, insistant sur ma hanche gauche…L’horreur !

Une vipère !!! Là, accrochée à mon cuissard. Je suis sidéré, pétrifié, dans la légère descente avant le terre-plein. Je ne pédale plus, je ne peux pas, j’ai les mains en eau, collées aux cocottes de frein. Je la vois s’enrouler autour de sa tête triangulaire, elle s’allonge mollement, glisse sur ses écailles verdâtres et jaunes, dans le creux de l’aine, vers ma jambe. Je suis glacé, toujours en roue libre, dans les derniers mètres qui restent. Je n’ose pas bouger, raide sur mon vélo. Je suis tétanisé par cette pupille verticale qui me fixe, ces crochets qui vont se planter dans ma chair…

…Un éclair cuivré jaillit du sol, me laboure la cuisse. En hurlant, Matcho, debout contre moi, arrache la bestiole d’une griffe rageuse. Et lui broie la nuque d’un coup de canines, en passant la ligne d’arrivée, devant moi, sa victime pendante dans la gueule. Mon garde du corps vient aussi de battre au sprint !

–Ta vipère est bretonne, mon vieux, tu la trimballes depuis Ménéac ! Elle se faisait bronzer sur une pierre, puis elle a élu domicile dans le cadre de ton vélo, tranquille, pendant que tu récupérais. Tu t’en souviens, t’étais allongé à l’ombre du calvaire, après ton coup de barre ! Et c’est justement après l’étape de Ménéac que ta câblerie a commencé à coincer, non ?! ». J’entends, perplexe, la théorie de Jean-Paul.

– Tu crois, et comment elle a pu pénétrer dans le cadre du vélo ?!

-Par l’avant, Pierre, sous la fourche, tout simplement par le conduit de la potence, c’est la seule explication ! ». – Ou par le tube de selle, il est creux aussi ! » – C’est possible, Pierrot, tu vois quand tu veux bien réfléchir ! »

J’en frissonne. J’imagine ma passagère clandestine, entortillée au long des tubes, bloquant à sa guise la câblerie interne. Je comprends pourquoi mes freins ne fonctionnaient plus, par moments !-D’accord, Jean-Paul, mais par où elle est ressortie, à ton avis ?!-Elle ressortie 500 bornes plus loin, ici, justement par la tige de selle, mon p’tit père !

Je tremble encore. Par la tige de selle…ça veut dire que la vipère a rampé sur le cuir, sur mon maillot, sur mon cuissard… Sacré Jean-Paul, il a encore raison. Un cercle de cyclards intrigués, leur machine à la main, s’est formé autour de nous.

L’explication de mon parrain est logique, à un détail près. Matcho est toujours inquiet, survolté, et tourne autour de moi. Une intuition soudaine me fait saisir et soulever mon vélo au-dessus de ma tête. Je le secoue dans tous les sens : la seconde vipère, lovée sous ma selle, dans les plis du boyau de rechange, tombe en vrille, sur les chaussures de Jean-Paul ! Il fait un pas en arrière, surpris ! L’épagneul, entraîné par son premier exploit, ses longs poils soyeux hérissés, les babines découvertes, ne laisse aucune chance à l’autre reptile. Et de deux !

– Bon réflexe, Pierre, c’est vrai, les vipères vont toujours par deux, à la saison des amours ! Une consolation pour moi, à la distribution des prix, je reçois la coupe, toute symbolique, du dernier arrivé ! Sous les applaudissements généreux de tous les cyclards, avant la séparation générale.

– Et rendez-vous dans quatre ans ! » crie dans le micro, un organisateur. Je me jure bien de ne jamais revenir dans cet enfer !

– Alors, heureux ! » me lance Jean-Paul, un brin jaloux devant mon trophée ! Heureux, moi ?! Je n’ai même pas la force de lui renvoyer une vanne, j’ai le dos et la jambes raides comme du bois, et le postérieur en compote. Paris-Brest-Paris n’est pas une histoire sans fondement !

19 heures. Il est temps de rentrer à la maison, après nos quatre jours de folie cycliste. Pas de vestiaire, pas de douche à Versailles. Une fois n’est pas coutume, on s’habille devant le roi, polo, survêtement, chaussettes, baskets. Des vêtements secs, c’est bien agréable. Zut ! Je ne trouve plus la carte magnétique pour ouvrir le « Scenic ». Elle n’est pas dans mon pantalon, ni dans mon blouson. Pas non plus dans mon sac, ni dans l’ambulance, ni dans la voiture-balai ! Où ai-je bien pu les mettre ? Nouvelle sueur froide, vertige, j’ai du mal à réfléchir, vanné comme je suis. Ah oui, je me rappelle maintenant, je l’avais mise dans la poche arrière de mon maillot, au départ. Et…je l’ai sûrement balancée avec la banane, quand je me suis délesté, du côté de Ménéac !! Quel imbécile ! Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

Je n’ai pas le temps de m’angoisser, je vois dans l’œil rieur de Jean-Paul, que tout n’est pas perdu….

…- T’as retrouvé ma carte magnétique, Jean-Paul ?! »

– Non, mon frérot, t’es bon pour en racheter une autre…mais j’ai l’impression que t’as jeté aussi ta mémoire avec la banane ! Tu ne t’en souviens pas, tu m’as confié un double de ta carte, en venant ! J’ai comme l’impression qu’il va nous être utile, pas vrai ?! »

– Whaouh ! On est sauvés ! Merci ! Que ferais-je sans toi ?!

– Comme chante Jean Ferrat pas vrai, allez, en route, direction Figeac ! ». Un coup de fil à nos épouses. On rentre !

J’ai vraiment besoin de récupérer. Jean-Paul, décidément increvable, a pris le volant en quittant Versailles, dans les encombrements du dimanche soir. Il m’épate, le bougre ! C’est convenu, je le relaierai à Châteauroux. Je suis allongé à l’arrière avec Matcho qui émet des cris plaintifs réguliers. Je le connais bien ce sentimental, il est en train de rêver de l’infirmière qu’il a quittée avec un grand chagrin !

Je ne sais si moi je rêve ou si je dors. J’ai l’impression d’être toujours sur mon vélo et de mouliner sans fin, bercé par le bruit du moteur et les chansons qui se succèdent en sourdine à la radio. L’épreuve s’est inscrite dans mes jambes, dans tout mon corps. Pour être initiatique, elle l’est ! Je sais maintenant ce que signifie un rite de passage, étape par étape. Grandeur nature !

Les villages traversés dansent une ronde dans ma tête. Je vois défiler tous ces clochers d’églises, coniques ou crénelés, en tuiles ou ardoises, dominant fièrement les maisons de chaque village, comme des enseignes rivales. Puis se succèdent les images des châteaux, forteresses, abbayes, basiliques, cathédrales…Silhouettes massives ou fuselées, blanches dans les lumières de l’aurore, rosées aux feux du couchant. Autant de témoignages de l’histoire mouvementée des hommes. La France est un grand livre de pierres !

Jean-Paul m’a appris que les doubles tours ou les clochers jumelés des grandes constructions religieuses sont inspirés des deux colonnes du Temple de Salomon. Je ne connaissais pas cette particularité des cathédrales et des abbayes, avant d’être franc-maçon. Ça sert d’avoir un parrain !

Et au lieu de dormir, voilà que je refais la route et qu’un inventaire des quatre éléments s’impose à moi ! Les ressentis de mon initiation au premier degré se superposent avec les sensations de mes heures sur la selle. J’ai fait vraiment connaissance avec l’invisible pendant ce raid cycliste. Je parle du vent, bien sûr, et de ses variantes ! L’air qui sent le fuel des camions, l’air salé des côtes bretonnes, l’air des bourrasques soudaines, vif, brutal, qui coupe la respiration, qui empêche d’avancer, qui pénètre jusqu’aux os. Et puis, j’ai vraiment eu ma ration d’eau avec toutes les formes pernicieuses que sait prendre la pluie, visage criblé de milliers d’épingles, jambes constellées de giclées terreuses, chaussures transformées en bain de pieds, et supplice ultime, les gouttes qui s’infiltrent dans le cou une à une, et ruissellent le long du dos. Sans parler du coup de soleil qui me brûle encore le front et les tempes. Et enfin ce coin d’herbe sur lequel je me suis affalé, vaincu, à Ménéac. Où m’attendaient les deux vipères voyageuses…Air, eau, feu, terre, je reviens de Brest, initié une deuxième fois !

Je suis assis dans la salle de bain, la tête penchée au-dessus de la baignoire. Clarisse me fait un shampooing, assorti d’un massage divin du cuir chevelu. Aïe, elle vient de me griffer avec ses ongles…Et je me réveille, je viens de rêver…Ce n’est pas ma femme qui me masse mais Matcho en train de m’égratigner consciencieusement la tête avec ses deux pattes avant ! Je me dresse sur mes coudes, j’ai mal partout, la tête en feu. Des lueurs orangées défilent dans la nuit derrière les vitres arrière embuées. Jean-Paul chantonne au volant, radio allumée en sourdine. Il accompagne Rika Zaraï, dont je distingue maintenant la voix qui sort du haut-parleur derrière ma tête…Sans chemise, sans pantalon

– Où on est, Jean-Paul ?! »

– Sur le periph’ de Limoges, mon p’tit Pierre ! T’as bien dormi ?!

– Comme un plomb ! Fallait me réveiller, on avait dit Châteauroux pour le relais, tu dois être mort ! »

-Heureusement non ! »

– Allez Jean-Paul, arrête-toi, je vais conduire maintenant ! »

– C’est pas d’refus, à moi la banquette arrière ! Si tu veux un café, il est tout chaud ! ».

Jean-Paul a eu la grande élégance de me laisser dormir et la bonne idée de brancher le thermo sur l’allume-cigares. La classe ! C’est vraiment un type bien, mon frère-copain. J’admire sa résistance autant que sa générosité. Je vois dans le rétro qu’il dort déjà, avec la tête de Matcho sur sa poitrine.

Vous êtes en Corrèze, m’annonce un panneau autoroutier dans le pinceau des phares. Brive, 50 kilomètres, Figeac, 150 kilomètres. J’    ai l’impression de voler au-dessus de la route. Sans effort ! Comme il est jouissif de voir les distances s’afficher, qu’importe virages et longues côtes, bien calé sur le siège d’une voiture. Sans pédaler !

Minuit, France-Info, beau temps annoncé sur le sud-ouest. Rocamadour, Padirac, Gramat… Tiens, le péage vient encore d’augmenter, juste ce week-end. Dans moins de deux heures, je serais dans mon lit. Je coucherai sur le canapé, dans le salon, pour ne pas réveiller Clarisse et les enfants. Ma fierté de « l’impossible accompli » pendant cette randonnée cycliste est encore titillée par mon sentiment d’escapade fautive. Je tente de ramener la sérénité dans mon imaginaire en conflit avec une parole forte : « L’important n’est pas de gagner, mais de participer » a dit Pierre de Coubertin, créateur des jeux Olympiques…

Le réel est devant mon pare-brise. Attention aux traversées d’animaux, m’avertit un nouveau panneau fluorescent dans la lumière blanche des projecteurs ! Pour l’instant, je n’ai vu qu’un lapin passer comme une flèche. Ne t’endors pas, Pierre !

Figeac est, à elle seule, une page du livre de pierres français. Et illustrée. Depuis que je suis franc-maçon, je regarde ma ville d’un autre œil. J’y suis né et pourtant je constate que je n’en connaissais pas l’intimité. Il a fallu que notre Vénérable Maître actuel, professeur d’histoire, organise pour notre loge plusieurs passionnantes visites nocturnes, à la lampe électrique, pour que j’en découvre « les grains de beauté » sur son épiderme.

Bien sûr, je vois tous les jours ses maisons à étages du XIIème siècle, en gré et pans de bois croisés, avec greniers à ciel ouvert, joliment nommés « soulelho », puisque j’en habite une, près de la librairie ! Certes, ses hôtels particuliers, bâtis à la Renaissance, avec leurs colonnades, leurs tourelles et pigeonniers, me sont familières, puisqu’elles m’ont fait gagner plusieurs concours de photos ! Mais, je n’avais jamais remarqué ces branches d’oliviers et d’acacia gravées, ni ces animaux mythiques, dragons et serpents enlacés, sculptés dans des cartouches, sur les façades. Je n’avais jamais vu non plus ces visages androgynes en granit, et autres gargouilles barbues grimaçantes, nichés dans des faux « fenestrous », au long des rues piétonnes, pavées d’époque. Il s’agirait de multiples représentations d’une idole, supposée adorée des Templiers, hôtes du Quercy, et baptisée « Baphomet ». Légende ou réalité ? Qu’importe, la Franc-maçonnerie a su tirer allégories, métaphores et symboles, de ces multiples expressions architecturales du passé, dont la France abonde ! Et souvent discrètement signées d’une équerre et d’un compas entrecroisés, surgis lors de nos nuits maçonnes figeacoises, dans le faisceau lumineux du frère- professeur.

Le pont de la rivière Kwaï ! La mélodie sifflotée s’échappe joyeusement de la poche poitrine de mon veston. Au moment où dernier client et vendeuse partis, je ferme la librairie, Jean-Paul me rappelle d’un coup de portable, que nous avons une « tenue » ce soir. Je n’avais pas oublié, mon tablier blanc et mes gants sont dans ma serviette dédiée à la pratique de l’Art Royal. Ainsi que mon exposé philosophique, puisque je « planche » ce soir, en vue de mon accession au degré de maître. C’est la première réunion depuis notre exploit vélocipédique. Il m’a directement inspiré !

Le temple maçonnique qui abrite la loge « Les Roses du Quercy » est lové dans une ruelle, derrière le musée Champollion, tout près de la Place des Ecritures. J’ai pris l’habitude, avant de rejoindre mes frères, de grimper et m’asseoir quelques instants sur la terrasse, fleurie de papyrus, qui domine cet endroit magique. Sous mes yeux, en contre bas, est étalée comme un immense tapis grenat recouvrant les pavés de la place, une reproduction de la « pierre de Rosette », hommage de sa ville natale, à Jean-François Champollion. Je songe à son père qui était libraire, comme moi, à Figeac, tout près de ma boutique.

Dans le jour qui décline, j’aime venir rêver à l’original, cette stèle découverte en Egypte fin 1799, et enlevée aux sables du village de Rosette, précisément. Pour devenir ici en Quercy, grâce aux prouesses techniques de l’agrandissement architectural, une géante allongée, tatouée de signes dorés. Elle porte copie d’un décret de Ptolémé VI – ai-je appris en classe – rédigé en trois écritures, hyéroglyphique, égyptienne antique et grecque. Nous savons maintenant, grâce à Champollion, que cette calligraphie sacrée par les Pharaons, exprime des idées et des sons, patiemment répertoriés en vingt ans par ce savant génial. Ainsi s’offre à mon regard, et celui des quelques passionnés comme moi, une autre page, celle-là du grand livre de l’humanité. Je ne peux m’empêcher de rapprocher ces idéogrammes – aujourd’hui parfaitement déchiffrés – des symboles maçonniques, dont l’interprétation, elle, est inépuisable. Imagination, quand tu nous tiens !

Lorsque le Vénérable Maître me demande de « monter à l’Orient » pour lire mon travail, un léger frisson me parcourt et je sens une malicieuse goutte de sueur descendre le long de ma colonne vertébrale. Comme cette pluie froide qui s’infiltrait et perlait dans mon dos, au gré des routes bretonnes…

Je pose mes feuillets dactylographiés sur le lutrin qui fait face à mes frères, venus nombreux ce soir. Je sens leurs regards qui me fixent et distingue dans la lumière filtrée, le clin d’œil complice de Jean-Paul ! L’étoile qui flamboie dans son triangle de verre, sur le mur au fond de la loge, semble m’encourager, elle aussi…

– « Nous t’écoutons, mon Frère, veux-tu nous faire en préliminaire une présentation de ton travail ! » me dit le Vénérable Maître, avec une douceur que j’apprécie.

– « Mes Frères, j’ai choisi de vous présenter ce soir la Légende d’Hermès – je devrais dire les légendes d’Hermès – dans le cadre de la symbolique du degré de Compagnon. Voici donc l’histoire d’une divinité polyvalente. Hermès est en effet le dieu de la santé, mais en même temps et entre autres, le gardien des troupeaux et guide des voyageurs. C’est sur le voyage que j’ai centré ma planche.

Hermès veille sur les routes et ceux qui les empruntent. C’est ainsi qu’un jour en cheminant, il découvre que deux vipères se sont enroulées autour de son bâton. Il le secoue pour les faire tomber et les séparer. De cette première légende est né le caducée médical. Les deux serpents symbolisent les pôles du courant cosmique ascendant et descendant, et par extension, ils représentent l’énergie nécessaire à chacun de nous pour avancer sur notre route…

Le visage hilare de Jean-Paul et son pouce levé m’indiquent que pour ma part, je suis sur le bon chemin !

(Tiré de l’ouvrage : Au cœur de la Franc-maçonnerie « Huit récits contemporains » Éditions Numérilivre) (Lire la suite avec le 3/3)

C’est reparti ! Avec cette consigne impérative, voir et être vu. Dans le soir violine, le balancement rythmé des phares blancs et des feux rouges, transforme notre colonne phosphorescente en un étrange ballet de lucioles. A la suite, pendant cette veille forcée, de Saint-Hilaire du Harcouet à Corlay, nous avalons sans sourciller, pointages aux contrôles, kilomètres et casse-croûtes. Soudain, sur la droite, au sommet d’une côte, un magnifique cône lumineux, le tout proche Mont Saint-Michel, étincelle sur son rocher et nargue la pleine lune.

Majestueux ! Je pense aux échanges de compagnons voyageurs qui, il y a huit cent ans, se faisaient entre les chantiers de Notre Dame de Paris et celui de cette abbaye. La Merveille, elle porte bien son nom. J’imagine les heures et les heures de marche de ces ouvriers maçons et charpentiers, pour atteindre les édifices en construction. En blouse bleue, foulard rouge et casquette de laine, sandales de vachette aux pieds et baluchon sur l’épaule au bout d’un bâton. Croiser un autre compagnon sur les sentiers de l’époque, voulait dire, faire une pause et boire une rasade de piquette ou de cervoise, à la même gourde. Je me sens très privilégié sur ma monture. « Le vélo est la botte de sept lieues du piéton » a dit le dessinateur Jacques Faizant.

 Je le sais, cette nuit bleue de mon parcours initiatique sera dure, très dure pour moi. Une obsession me taraude : ne pas m’endormir. Une sonnerie aigue me fait sursauter. Ma main droite cherche machinalement le réveil.

– T’affoles pas, c’est mon pacemaker ! plaisante Jean-Paul à côté de moi, tandis que nous pédalons comme des automates au petit jour. Je réalise qu’on l’appelle sur son portable. Bonne surprise, toute la troupe des « sans-sommeil » roule allégrement. Personne n’a fermé l’œil de la nuit, enfin je crois, du néophyte de 18 ans au vétéran, ancien champion cycliste de 80 ans. Je boirai bien un café ! Mon coupe-vent ruisselant de rosée, frigorifié mais heureux d’avoir traversé la nuit sans cette défaillance redoutée, je découvre une Bretagne voilée de brume rose qui nait au monde. Je boirais bien un café !

La bonne humeur et les rires reviennent, surtout après l’arrêt petit-déjeuner et, pour ma part, un divin massage de mes cervicales dans l’ambulance. Merci, madame l’infirmière ! Je lis quelque distance dans l’œil ironique de Matcho, nouveau patron du service médical.

La deuxième journée s’inscrit en pays d’Armor, ponctué de villages de granit aux toits d’ardoises et de routes buissonnières. Quelques lève-tôt risquent des « Vas-y Hinault ! » sur notre passage. Hommage indirect au champion local, encore dans toutes les mémoires. 500 km dans les jambes en fin de matinée. Après Pleyben, les cuisses se raidissent, les yeux brûlent, la nuit volée se venge. Premiers désespoirs, premiers abandons. Ma voix intérieure est catégorique : tu dois tenir, tenir le coup absolument. Un compagnon, un vrai, ne reste pas au bord de la route, il avance, avec une cathédrale en point de mire. Pense à la métaphore de Jean-Paul. Objectif : Brest !

Nous y arrivons enfin, toujours groupés, non pas devant la cathédrale, mais au pied du Château et des remparts, dont nous faisons le tour. Je pense aux forçats de la route qui, dans le 1^er Paris-Brest-Paris, ont viré ici-même, il y a plus d’un siècle, sur leurs engins de 30 kilos. Des compagnons à leur façon. Des héros ! Le ciel est bas en Finistère, au bout du monde, comme le nom l’indique. Océan gris-vert strié de chevaux blancs au loin, deux grands chalutiers qui se balancent dans le port, des hauts jets d’écume sur le quai, près de la citadelle, images fugaces d’une tempête probable. Déjà, nous repartons dans l’autre sens, frustrés. Un portable sonne dans le peloton, juste derrière moi. Je me retourne. « C’est une fille, c’est une fille ! », nous lance un concurrent radieux, qui vient d’apprendre sa paternité.

Matcho me lèche copieusement le visage, depuis un moment déjà. Allez, allez mon vieux, lève-toi, il faut repartir. En selle ! insiste-t-il, à grands coups de spatule humide ! Lui au pied du lit, moi étendu tout habillé, nous n’avons même pas dormi 4 heures, au Luxotel breton, investi par les cyclards. En pleine nuit, la chevauchée fantastique, impitoyable, nous entraîne de nouveau.

Le peloton, monstrueux ver luisant, paraît glisser sur le ruban de bitume. Pas question de faiblir, je suis allé jusqu’à Brest, je dois en revenir ! Les yeux rivés sur le feu rouge devant moi, crispé sur mon guidon, je n’ai qu’une trouille, la crevaison sournoise qui va me laisser sur place, dans l’obscurité !

Ça y est ! Pourquoi faut-il que je pense à un pépin pour qu’il survienne ?! Dans la longue côte de Landerneau, le silex redouté aplatit ma roue arrière. Que je n’ai jamais su démonter ! Encore une fois, méthodiques, patientes, les mains de Jean-Paul font merveille. Les miennes ne savent que tenir la lampe électrique. Que ferai-je sans lui ?! Je commence à lui pardonner de m’avoir mis dans ce pétrin ! Un autre jour revient au pays des fées. Le vent salé qui s’est levé avec le soleil sur les monts d’Arée, me fouette les joues comme un after-shave. Pas de feux follets ni de korrigans, au bord du lac de Huelgoat. Le compagnon-maçon, amateur de légendes est déçu !

700 kilomètres. Je n’ai jamais dépassé cette distance en rallyes ! Je pédale depuis 48 heures ! Mon moral suit les hauts et les bas du profil armoricain. Les temps d’arrêt me sont de plus en plus nécessaires. Abrité dans les roues, juste avant Ménéac, je me paie un magistral coup de barre, en équilibre précaire. Je n’y avais jamais pensé, je roule sur 2cm de gomme ! Je sens la lâcheté m’envahir, je rêve d’un demi panaché, d’une baignoire. Et même d’un taxi pour rentrer à la maison. Qu’est-ce que je fais ici ?

Mince consolation, je lis ma fatigue dans les autres regards. Chacun souffre, en nage, sans se plaindre. C’est l’élégance des cyclotouristes. Vieil instinct de conducteur, je louche vers un rétroviseur imaginaire : Où est l’ambulance ? Matcho, mon frère, où es-tu ? Même pas une « poussette » de Jean-Paul ! Où est-t-il lui aussi ? En train de faire la cour à une concurrente en queue de peloton, qui sait ?! 46×18, 46×20, 46×22, dans l’imagerie cycliste, « la langue dans la chaîne », « les pieds à la cinq heures moins vingt », je joue désespérément du dérailleur. Je me bourre de barres chocolatées, de gâteaux, de morceaux de sucre ! Je vide d’un trait mon bidon de thé sucré. Trop tard, dame fringale, l’affreuse « sorcière aux dents vertes » des rouleurs, a encore frappé, je suis dans le coton. Mon vélo pèse une tonne ! Pour mieux avancer, drôle d’idée, je vide les poches de mon maillot. Et stupidement, de peur d’être ballonné, je jette ma dernière banane.

Ivre de chaleur, je vois double. Non, c’est un tandem qui me dépasse. Je sais que pour les deux compères, l’effort de pédalage est terrible, surtout bien sûr, dans les montées. Pitoyable robot désarticulé, je zigzague maintenant en queue de peloton. Je regarde derrière moi et aperçois enfin Matcho dans l’ambulance, à la place du passager, museau à la portière et crinière au vent. Son regard directif est formel : Continue Pierre ! Tu dois continuer ! Même discours dans les yeux de l’infirmière au volant. Un cliché m’apparaît, je délire sans doute : dans son triangle, au-dessus de la chaire du Vénérable Maître en loge, la pupille du Grand Architecte de l’Univers me fixe puis ferme sa paupière. Ce clin d’œil imaginaire me fait grimace plus que sourire…

Heureusement, comme le gong pour le boxeur K.O. debout, l’arrivée à l’étape me sauve du désastre. Assommé, titubant, j’ai juste le temps de me laisser glisser dans l’herbe. Où mon vélo, que j’ai lâché, est déjà couché. Au pied d’un calvaire, symbole de circonstance, qui n’a rien de maçonnique !

Paris-Brest, malgré son nom, c’est pas du gâteau !

Elles ont pris la tête du raid et roulent sur toute la largeur de la route, dans un bruissement d’abeilles mécaniques. Nos dix féminines, fières amazones aux maillots couleurs d’arc en ciel, cheveux flottants, l’aisance même ont bien l’intention de rejoindre Paris. Je dois le dire, leur exemple me stimule !

Dans la forêt de Brocéliande, la meute de lévriers semble à leurs trousses. Le brocanteur est dans mon sillage, fasciné comme moi par cette ondulation de hanches suggestives en collants noirs. Distraction fatale. Ziiiiit ! nos roues se tutoient soudain, se touchent encore et c’est le drame. Je me rétablis de justesse pour voir Jean-Paul sur ma droite, prisonnier de ses cale-pieds, décoller en vol plané et s’écraser lourdement dans le fossé.

-Jean-Paul, réponds-moi ! Il est allongé sur le bas-côté, les yeux fermés, sans connaissance. Plusieurs « raiders » se sont arrêtés en même temps que moi. Un participant médecin tâte son artère jugulaire, l’infirmière lui tient la tête, Matcho gémit à ses pieds, stupéfait. Je suis penché sur son visage, désespéré, impuissant, affreusement malheureux.

 – Non, ne me fais pas ça, Jean-Paul, je t’en prie, parle-moi !

Soudain, il ouvre un œil farceur pour me lancer son « Alors, Pierre, heureux ?! », en se relevant d’un bond. Souple comme un chat, maître du roulé-boulé, pratique du judo oblige, bref, ce chenapan nous a bien eus ! Me faire une peur pareille ! Je lui donne tout de même à boire. Bilan, une roue avant pliée en forme de huit, que le mécano remplace vite fait, bien fait. Conclusion de notre comédien, brandissant son trophée tordu : « Et voici la roue de l’infortune ! »

ll faut une bonne demi-heure à notre petit groupe – dont le médecin un peu en colère après Jean-Paul – pour rejoindre le peloton qui ne nous a pas attendus. Pas un nuage. A cause du relief, la moyenne tombe à moins de 20 kilomètre-heure. Tiens, c’est curieux, par moments, mon frein arrière ne répond pas, curieuse impression. Les patins à changer peut-être. Ou le frottement de roues de tout à l’heure ? Mais il faut rouler, encore rouler. Pas le temps de flâner le long du canal dans Rennes…même en « petite reine » !

Matcho sent-il déjà l’écurie ? Aux arrêts, il abandonne sa Dulcinée pour me rejoindre en aboyant furieusement. Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Je ne comprends pas ses assauts hargneux contre mon vélo. Jean-Paul non plus. Arrivé à l’entrée de Laval, deux heures de faux sommeil sur des matelas, dans une salle communale, et une douche sublime. Whaouh ! Nous quittons la tranquille Mayenne pour une troisième nuit sur la route. Et pour retrouver, à l’heure du premier journal du matin, le bocage normand et ses vaches goulues, que notre passage ne dérange guère !

1000 kilomètres ! Dans les verts vallons du Perche, c’est mon frein avant qui ne répond plus. Bloqué ! A l’étape de Nogent le Rotrou, une vérification s’impose. Les câbles coulissent pourtant bien dans leurs gaines, les mâchoires serrent et, je le constate, les patins sont comme neufs. Le mécanicien et Jean-Paul me portent un regard soupçonneux. D’accord, mes amis, j’ai dû rêver, même sans dormir… ! Matcho, lui, est de plus en plus nerveux et continue sa danse du scalp autour de moi, les oreilles redressées. Bizarre.

Cuisse de canard et riz au lait. Ce dernier repas avant l’arrivée est succulent. Je préfèrerais tout de même un bon verre de Cahors à cette orangeade qu’on nous sert depuis trois jours. J’ai regarni mes poches de maillot de pruneaux, portions de « Vache-qui-rit » et chocolat. Enfin quand je parle d’arrivée, encore 200 bornes ! Je songe que je possède beaucoup d’éléments maintenant pour rédiger ma planche de Compagnon. C’est décidé, je proposerai à mon « surveillant » de travailler sur l’effort. J’ai de quoi dire, dans la tête et les jambes !

En enfourchant ma rossinante aux freins capricieux, je sens que je suis tout endolori, là où Paris-Brest-Paris fait le plus mal. Aux fesses !

L’astuce est bien connue des cyclards. En roulant, il faut « boire dans les joues », retenir puis avaler lentement, sinon le liquide, comme le vélo, peut faire fausse route ! Pour avoir oublié cette précaution de base, je suis en train de m’asphyxier après une rasade trop abondante. La magistrale tape dans le dos de Jean-Paul remet ma glotte en place 

– Plus que 50 kilomètres, c’est pas le moment de t’étouffer ! 

– Tu veux dire « encore » 50 kilomètres, nuance !

Un violent vent de face balaie les champs dorés de la Beauce et atomise le peloton. Peu après Courville sur Eure, à la sortie d’un long virage, surgit au loin devant nous, enfin, la prestigieuse cathédrale de Chartres, « la mère des blés ». Elégante, racée, avec ses flèches jumelées, telles deux fusées grises prêtes à décoller dans le ciel jaune. Je ressens la même émotion qu’à la vue du Mont Saint-Michel. Un cadeau pour l’œil. Et se pose à moi la même question : qu’est-ce qui poussait ces bâtisseurs à lancer vers le ciel, souvent au péril de leur vie, ces « tours de Babel » ?! Une ferveur ardente mêlée d’orgueil, jusqu’à vouloir élever les voûtes d’ogives toujours plus haut ?! Un sujet de réflexion, tant pour les compagnons du Devoir qui perpétuent aujourd’hui l’œuvre créatrice de leurs aînés, que pour les francs-maçons « spéculatifs », dont je suis…

Maintenon, Rambouillet, Les Essarts, l’accordéon des rescapés s’étire, se referme et se redéploye dans les toboggans successifs que dessine la chaussée. Ça recommence, le frein arrière coince ! Coïncidence, entre mon vélo bleu, et le rouge de Jean-Paul, venu à mes côtés, s’infiltre la monture blanche d’une concurrente qui vient s’abriter du vent sans vergogne. Cette vision tricolore m’amuse quelques secondes. Le soleil nous plante ses dernières banderilles dans la nuque. Et enflamme de mille feux la chevelure rousse qui dépasse du casque de notre compagne de route.

Découvrir le dernier volet