(Tiré de l’ouvrage : Au cœur de la Franc-maçonnerie « Huit récits contemporains » Éditions Numérilivre) (Lire la suite avec le 3/3)

C’est reparti ! Avec cette consigne impérative, voir et être vu. Dans le soir violine, le balancement rythmé des phares blancs et des feux rouges, transforme notre colonne phosphorescente en un étrange ballet de lucioles. A la suite, pendant cette veille forcée, de Saint-Hilaire du Harcouet à Corlay, nous avalons sans sourciller, pointages aux contrôles, kilomètres et casse-croûtes. Soudain, sur la droite, au sommet d’une côte, un magnifique cône lumineux, le tout proche Mont Saint-Michel, étincelle sur son rocher et nargue la pleine lune.

Majestueux ! Je pense aux échanges de compagnons voyageurs qui, il y a huit cent ans, se faisaient entre les chantiers de Notre Dame de Paris et celui de cette abbaye. La Merveille, elle porte bien son nom. J’imagine les heures et les heures de marche de ces ouvriers maçons et charpentiers, pour atteindre les édifices en construction. En blouse bleue, foulard rouge et casquette de laine, sandales de vachette aux pieds et baluchon sur l’épaule au bout d’un bâton. Croiser un autre compagnon sur les sentiers de l’époque, voulait dire, faire une pause et boire une rasade de piquette ou de cervoise, à la même gourde. Je me sens très privilégié sur ma monture. « Le vélo est la botte de sept lieues du piéton » a dit le dessinateur Jacques Faizant.

 Je le sais, cette nuit bleue de mon parcours initiatique sera dure, très dure pour moi. Une obsession me taraude : ne pas m’endormir. Une sonnerie aigue me fait sursauter. Ma main droite cherche machinalement le réveil.

– T’affoles pas, c’est mon pacemaker ! plaisante Jean-Paul à côté de moi, tandis que nous pédalons comme des automates au petit jour. Je réalise qu’on l’appelle sur son portable. Bonne surprise, toute la troupe des « sans-sommeil » roule allégrement. Personne n’a fermé l’œil de la nuit, enfin je crois, du néophyte de 18 ans au vétéran, ancien champion cycliste de 80 ans. Je boirai bien un café ! Mon coupe-vent ruisselant de rosée, frigorifié mais heureux d’avoir traversé la nuit sans cette défaillance redoutée, je découvre une Bretagne voilée de brume rose qui nait au monde. Je boirais bien un café !

La bonne humeur et les rires reviennent, surtout après l’arrêt petit-déjeuner et, pour ma part, un divin massage de mes cervicales dans l’ambulance. Merci, madame l’infirmière ! Je lis quelque distance dans l’œil ironique de Matcho, nouveau patron du service médical.

La deuxième journée s’inscrit en pays d’Armor, ponctué de villages de granit aux toits d’ardoises et de routes buissonnières. Quelques lève-tôt risquent des « Vas-y Hinault ! » sur notre passage. Hommage indirect au champion local, encore dans toutes les mémoires. 500 km dans les jambes en fin de matinée. Après Pleyben, les cuisses se raidissent, les yeux brûlent, la nuit volée se venge. Premiers désespoirs, premiers abandons. Ma voix intérieure est catégorique : tu dois tenir, tenir le coup absolument. Un compagnon, un vrai, ne reste pas au bord de la route, il avance, avec une cathédrale en point de mire. Pense à la métaphore de Jean-Paul. Objectif : Brest !

Nous y arrivons enfin, toujours groupés, non pas devant la cathédrale, mais au pied du Château et des remparts, dont nous faisons le tour. Je pense aux forçats de la route qui, dans le 1^er Paris-Brest-Paris, ont viré ici-même, il y a plus d’un siècle, sur leurs engins de 30 kilos. Des compagnons à leur façon. Des héros ! Le ciel est bas en Finistère, au bout du monde, comme le nom l’indique. Océan gris-vert strié de chevaux blancs au loin, deux grands chalutiers qui se balancent dans le port, des hauts jets d’écume sur le quai, près de la citadelle, images fugaces d’une tempête probable. Déjà, nous repartons dans l’autre sens, frustrés. Un portable sonne dans le peloton, juste derrière moi. Je me retourne. « C’est une fille, c’est une fille ! », nous lance un concurrent radieux, qui vient d’apprendre sa paternité.

Matcho me lèche copieusement le visage, depuis un moment déjà. Allez, allez mon vieux, lève-toi, il faut repartir. En selle ! insiste-t-il, à grands coups de spatule humide ! Lui au pied du lit, moi étendu tout habillé, nous n’avons même pas dormi 4 heures, au Luxotel breton, investi par les cyclards. En pleine nuit, la chevauchée fantastique, impitoyable, nous entraîne de nouveau.

Le peloton, monstrueux ver luisant, paraît glisser sur le ruban de bitume. Pas question de faiblir, je suis allé jusqu’à Brest, je dois en revenir ! Les yeux rivés sur le feu rouge devant moi, crispé sur mon guidon, je n’ai qu’une trouille, la crevaison sournoise qui va me laisser sur place, dans l’obscurité !

Ça y est ! Pourquoi faut-il que je pense à un pépin pour qu’il survienne ?! Dans la longue côte de Landerneau, le silex redouté aplatit ma roue arrière. Que je n’ai jamais su démonter ! Encore une fois, méthodiques, patientes, les mains de Jean-Paul font merveille. Les miennes ne savent que tenir la lampe électrique. Que ferai-je sans lui ?! Je commence à lui pardonner de m’avoir mis dans ce pétrin ! Un autre jour revient au pays des fées. Le vent salé qui s’est levé avec le soleil sur les monts d’Arée, me fouette les joues comme un after-shave. Pas de feux follets ni de korrigans, au bord du lac de Huelgoat. Le compagnon-maçon, amateur de légendes est déçu !

700 kilomètres. Je n’ai jamais dépassé cette distance en rallyes ! Je pédale depuis 48 heures ! Mon moral suit les hauts et les bas du profil armoricain. Les temps d’arrêt me sont de plus en plus nécessaires. Abrité dans les roues, juste avant Ménéac, je me paie un magistral coup de barre, en équilibre précaire. Je n’y avais jamais pensé, je roule sur 2cm de gomme ! Je sens la lâcheté m’envahir, je rêve d’un demi panaché, d’une baignoire. Et même d’un taxi pour rentrer à la maison. Qu’est-ce que je fais ici ?

Mince consolation, je lis ma fatigue dans les autres regards. Chacun souffre, en nage, sans se plaindre. C’est l’élégance des cyclotouristes. Vieil instinct de conducteur, je louche vers un rétroviseur imaginaire : Où est l’ambulance ? Matcho, mon frère, où es-tu ? Même pas une « poussette » de Jean-Paul ! Où est-t-il lui aussi ? En train de faire la cour à une concurrente en queue de peloton, qui sait ?! 46×18, 46×20, 46×22, dans l’imagerie cycliste, « la langue dans la chaîne », « les pieds à la cinq heures moins vingt », je joue désespérément du dérailleur. Je me bourre de barres chocolatées, de gâteaux, de morceaux de sucre ! Je vide d’un trait mon bidon de thé sucré. Trop tard, dame fringale, l’affreuse « sorcière aux dents vertes » des rouleurs, a encore frappé, je suis dans le coton. Mon vélo pèse une tonne ! Pour mieux avancer, drôle d’idée, je vide les poches de mon maillot. Et stupidement, de peur d’être ballonné, je jette ma dernière banane.

Ivre de chaleur, je vois double. Non, c’est un tandem qui me dépasse. Je sais que pour les deux compères, l’effort de pédalage est terrible, surtout bien sûr, dans les montées. Pitoyable robot désarticulé, je zigzague maintenant en queue de peloton. Je regarde derrière moi et aperçois enfin Matcho dans l’ambulance, à la place du passager, museau à la portière et crinière au vent. Son regard directif est formel : Continue Pierre ! Tu dois continuer ! Même discours dans les yeux de l’infirmière au volant. Un cliché m’apparaît, je délire sans doute : dans son triangle, au-dessus de la chaire du Vénérable Maître en loge, la pupille du Grand Architecte de l’Univers me fixe puis ferme sa paupière. Ce clin d’œil imaginaire me fait grimace plus que sourire…

Heureusement, comme le gong pour le boxeur K.O. debout, l’arrivée à l’étape me sauve du désastre. Assommé, titubant, j’ai juste le temps de me laisser glisser dans l’herbe. Où mon vélo, que j’ai lâché, est déjà couché. Au pied d’un calvaire, symbole de circonstance, qui n’a rien de maçonnique !

Paris-Brest, malgré son nom, c’est pas du gâteau !

Elles ont pris la tête du raid et roulent sur toute la largeur de la route, dans un bruissement d’abeilles mécaniques. Nos dix féminines, fières amazones aux maillots couleurs d’arc en ciel, cheveux flottants, l’aisance même ont bien l’intention de rejoindre Paris. Je dois le dire, leur exemple me stimule !

Dans la forêt de Brocéliande, la meute de lévriers semble à leurs trousses. Le brocanteur est dans mon sillage, fasciné comme moi par cette ondulation de hanches suggestives en collants noirs. Distraction fatale. Ziiiiit ! nos roues se tutoient soudain, se touchent encore et c’est le drame. Je me rétablis de justesse pour voir Jean-Paul sur ma droite, prisonnier de ses cale-pieds, décoller en vol plané et s’écraser lourdement dans le fossé.

-Jean-Paul, réponds-moi ! Il est allongé sur le bas-côté, les yeux fermés, sans connaissance. Plusieurs « raiders » se sont arrêtés en même temps que moi. Un participant médecin tâte son artère jugulaire, l’infirmière lui tient la tête, Matcho gémit à ses pieds, stupéfait. Je suis penché sur son visage, désespéré, impuissant, affreusement malheureux.

 – Non, ne me fais pas ça, Jean-Paul, je t’en prie, parle-moi !

Soudain, il ouvre un œil farceur pour me lancer son « Alors, Pierre, heureux ?! », en se relevant d’un bond. Souple comme un chat, maître du roulé-boulé, pratique du judo oblige, bref, ce chenapan nous a bien eus ! Me faire une peur pareille ! Je lui donne tout de même à boire. Bilan, une roue avant pliée en forme de huit, que le mécano remplace vite fait, bien fait. Conclusion de notre comédien, brandissant son trophée tordu : « Et voici la roue de l’infortune ! »

ll faut une bonne demi-heure à notre petit groupe – dont le médecin un peu en colère après Jean-Paul – pour rejoindre le peloton qui ne nous a pas attendus. Pas un nuage. A cause du relief, la moyenne tombe à moins de 20 kilomètre-heure. Tiens, c’est curieux, par moments, mon frein arrière ne répond pas, curieuse impression. Les patins à changer peut-être. Ou le frottement de roues de tout à l’heure ? Mais il faut rouler, encore rouler. Pas le temps de flâner le long du canal dans Rennes…même en « petite reine » !

Matcho sent-il déjà l’écurie ? Aux arrêts, il abandonne sa Dulcinée pour me rejoindre en aboyant furieusement. Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Je ne comprends pas ses assauts hargneux contre mon vélo. Jean-Paul non plus. Arrivé à l’entrée de Laval, deux heures de faux sommeil sur des matelas, dans une salle communale, et une douche sublime. Whaouh ! Nous quittons la tranquille Mayenne pour une troisième nuit sur la route. Et pour retrouver, à l’heure du premier journal du matin, le bocage normand et ses vaches goulues, que notre passage ne dérange guère !

1000 kilomètres ! Dans les verts vallons du Perche, c’est mon frein avant qui ne répond plus. Bloqué ! A l’étape de Nogent le Rotrou, une vérification s’impose. Les câbles coulissent pourtant bien dans leurs gaines, les mâchoires serrent et, je le constate, les patins sont comme neufs. Le mécanicien et Jean-Paul me portent un regard soupçonneux. D’accord, mes amis, j’ai dû rêver, même sans dormir… ! Matcho, lui, est de plus en plus nerveux et continue sa danse du scalp autour de moi, les oreilles redressées. Bizarre.

Cuisse de canard et riz au lait. Ce dernier repas avant l’arrivée est succulent. Je préfèrerais tout de même un bon verre de Cahors à cette orangeade qu’on nous sert depuis trois jours. J’ai regarni mes poches de maillot de pruneaux, portions de « Vache-qui-rit » et chocolat. Enfin quand je parle d’arrivée, encore 200 bornes ! Je songe que je possède beaucoup d’éléments maintenant pour rédiger ma planche de Compagnon. C’est décidé, je proposerai à mon « surveillant » de travailler sur l’effort. J’ai de quoi dire, dans la tête et les jambes !

En enfourchant ma rossinante aux freins capricieux, je sens que je suis tout endolori, là où Paris-Brest-Paris fait le plus mal. Aux fesses !

L’astuce est bien connue des cyclards. En roulant, il faut « boire dans les joues », retenir puis avaler lentement, sinon le liquide, comme le vélo, peut faire fausse route ! Pour avoir oublié cette précaution de base, je suis en train de m’asphyxier après une rasade trop abondante. La magistrale tape dans le dos de Jean-Paul remet ma glotte en place 

– Plus que 50 kilomètres, c’est pas le moment de t’étouffer ! 

– Tu veux dire « encore » 50 kilomètres, nuance !

Un violent vent de face balaie les champs dorés de la Beauce et atomise le peloton. Peu après Courville sur Eure, à la sortie d’un long virage, surgit au loin devant nous, enfin, la prestigieuse cathédrale de Chartres, « la mère des blés ». Elégante, racée, avec ses flèches jumelées, telles deux fusées grises prêtes à décoller dans le ciel jaune. Je ressens la même émotion qu’à la vue du Mont Saint-Michel. Un cadeau pour l’œil. Et se pose à moi la même question : qu’est-ce qui poussait ces bâtisseurs à lancer vers le ciel, souvent au péril de leur vie, ces « tours de Babel » ?! Une ferveur ardente mêlée d’orgueil, jusqu’à vouloir élever les voûtes d’ogives toujours plus haut ?! Un sujet de réflexion, tant pour les compagnons du Devoir qui perpétuent aujourd’hui l’œuvre créatrice de leurs aînés, que pour les francs-maçons « spéculatifs », dont je suis…

Maintenon, Rambouillet, Les Essarts, l’accordéon des rescapés s’étire, se referme et se redéploye dans les toboggans successifs que dessine la chaussée. Ça recommence, le frein arrière coince ! Coïncidence, entre mon vélo bleu, et le rouge de Jean-Paul, venu à mes côtés, s’infiltre la monture blanche d’une concurrente qui vient s’abriter du vent sans vergogne. Cette vision tricolore m’amuse quelques secondes. Le soleil nous plante ses dernières banderilles dans la nuque. Et enflamme de mille feux la chevelure rousse qui dépasse du casque de notre compagne de route.

Découvrir le dernier volet

(Tiré de l’ouvrage : Au cœur de la Franc-maçonnerie « Huit récits contemporains » Éditions Numérilivre) Lire la suite avec 2/3

Un éclair ! La lame de l’épée s’élève brusquement et opère un demi-cercle au-dessus de moi, je la sens atterrir sur ma tête. « Mon frère Pierre, je vous crée…L’à-plat vibre sous le vigoureux coup de maillet… je vous constitue…. L’épée passe sur mon épaule gauche… je vous reçois… puis s’appuie sur mon épaule droite… compagnon-franc-maçon ! Même martèlement, même onde qui me zèbre le corps…

Le Vénérable Maître me donne ainsi, genou en terre devant lui, le deuxième degré du Rite Français…. Relevez-vous ! Je me remets debout. Accolade chaleureuse. Son collier de barbe noire me pique au passage, nos lunettes s’entrechoquent. Sourires complices. C’est ma deuxième initiation au Grand Orient de France, avec deux autres frères. Après celle au degré d’apprenti, l’an passé, dans ce même atelier, « Les Roses du Quercy » à Figeac.

Je revis souvent ce moment fort en marchant le long du Célé, avec dans les jambes, Matcho, mon jeune épagneul roux. La rivière est poissonneuse au centre-ville, près du pont, et il meurt d’envie de sauter dans l’eau verte pour barboter au milieu d’un banc d’éperlans ! Heureusement, dès que je le menace de la laisse, il se calme. Il a bondi une fois sur une barque de pêcheur, ce tout fou l’a ratée. Remonté boueux et penaud sur le petit chemin, il se souvient de sa punition. Huit jours de promenade, attaché ! Le dimanche après-midi, en automne, sans touristes, la ville est calme. Voitures et motos sont au garage, prix de l’essence oblige, peut-être ! Même les promeneurs que je croise, couples d’amoureux ou de retraités, parlent doucement, comme pour s’accorder à la tranquillité ambiante. Seul, le carillon à deux notes espacées de l’Eglise des Carmes, en égrainant heures et demi-heures, ose vraiment trouer le silence. Le charme sécurisant d’une petite ville de province.

Je suis né à Figeac, dans une famille établie depuis plusieurs générations. Je n’ai pas repris le métier d’artisan du cuivre, de père en fils. Mon cousin germain a sauvé l’honneur, si je puis dire, en ouvrant une boutique dans la rue piétonne. Il ne fabrique pas mais vend des bassines à couvercles, marmites, casseroles, et aussi des pendules ventrues à balancier de cuivre, typiques de la région. Incorrigible amateur de livres depuis mon enfance, moi je suis devenu vendeur en librairie-papeterie après le bac, et je viens de racheter à crédit le fonds de mon patron, à côté de la Halle. Une sérieuse prise de risque à trente-cinq ans, avec deux enfants ! C’est ce que pense ma femme, qui de son côté, travaille à la poste de Capdenac. Je suis serein. Dans la ville de naissance de Champollion, on aime la lecture, l’histoire, les traditions. Et la clientèle est fidèle.

C’est précisément grâce aux livres sur Champollion et l’Egypte, puis les philosophes antiques, que je me suis intéressé à la franc-maçonnerie, dans ma boutique même. Je lui ai d’ailleurs dédié plusieurs étagères, au sein du rayon Sciences Humaines. Beaucoup de maçons et de maçonnes fréquentent ma librairie. Je les connais presque tous ! Cette appartenance n’est pas un secret ici, dans une petite ville, où les allers et venues de chacun se donnent à voir au quotidien et le temple maçonnique localisé depuis longtemps ! Je me suis décidé de frapper à sa porte tout seul. J’ai présenté ce que l’on appelle aujourd’hui une « candidature spontanée », sans parrainage. C’est Jean-Paul, un brocanteur local et franc-maçon de longue date, qui est devenu mon parrain par la suite. Un brin vexé que je ne lui ait pas fait part de ma demande…puisque nous faisons du vélo ensemble deux fois par semaine, depuis des années !

Pourquoi suis-je devenu franc-maçon ? Certainement pas pour augmenter mon chiffre d’affaires ! Encore moins pour y trouver quelque thérapie : je suis en bonne santé physique et mentale, du moins je le pense ! Pour faire de nouvelles rencontres dans cette confrérie, et tenter de m’y enrichir intellectuellement, ça sans nul doute ! Mon approche personnelle des hiéroglyphes m’a fait découvrir le réel intérêt de la pensée abstraite : que d’images à profusion, que de raisonnements possibles – sans paroles, sans mots – constamment « élargis » à partir d’un graphisme, puis d’un autre ! J’ai tout à fait retrouvé ce mécanisme démultiplicateur dans le symbolisme maçonnique, entre autres avec la contemplation des outils ancestraux de la construction.

Pendant mon année d’apprenti-maçon, j’ai aimé cet « accès à moi-même » par le silence. Je n’avais jamais donné autant de temps de ma vie à la réflexion taiseuse auparavant ! J’ai aussi apprécié en communauté la valorisation de l’effort qui préside à ce degré, sous le signe du ciseau et du maillet, dans l’esprit même des bâtisseurs de cathédrales. C’est une représentation, bien entendu, mais, visualisée et réfléchie au fil des tenues, elle s’est inscrite en moi. Et, dans mon rôle accepté de « transmetteur », je suis persuadé qu’il est utile d’emmener cette idée d’application soutenue à l’extérieur, de la répandre, pour lui donner et redonner son sens. A une époque où la magie de l’électronique nous fait croire que les valeurs de volonté et de courage ne sont plus nécessaires, tellement tout est devenu facile, instantané et sans peine ! Enfin, quand les ordinateurs – ces faux cerveaux – veulent bien fonctionner correctement ! Logiciel ne rime pas avec logique…

Je poursuis maintenant l’aventure de « ma vérité en marche », au degré de compagnon. Selon la coutume médiévale, le compagnon passe de l’observation pendant l’apprentissage à l’action « oeuvrière ». Il voyage, de chantiers en chantiers, à la fois pour participer aux constructions d’édifices, mais aussi, pour s’instruire, nourrir son intelligence, au contact de ses frères de route et des chefs d’ouvrages, les maîtres-architectes. La main et l’esprit sont sollicités simultanément. L’effort continue ! Le compagnon franc-maçon contemporain est invité à voyager lui aussi, intellectuellement, dans la sphère des spécificités humaines, la conscience d’être, l’architecture, les arts, les pensées ancestrales, la réalisation de soi par le travail. Autant de ressources à explorer, pour le sédentaire, le dévoreur de livres que je suis. J’aime bien voyager dans ma tête…

Le pont de la rivière Kwaï ! Quand mon téléphone portable siffle cette musique de film, je devine que c’est Jean-Paul qui m’appelle. Cet après-midi, je le laisse sonner au fond de ma poche, j’ai plein de monde dans la librairie. Les regards cherchent d’où vient la mélodie…

J’écoute mon répondeur dans la soirée. Et je me raidis au fil du long discours ! Je peux compter sur Jean-Paul, dès qu’il y a un coup à faire sur deux roues, j’ai droit à sa crise aigüe d’enthousiasme. Et le bougre est contagieux ! J’avais pourtant l’esprit bien tranquille, avant son coup de fil ! Non et non, je ne veux pas m’aligner dans sa randonnée infernale : Paris-Brest et retour à vélo. Lui l’a déjà faite une fois, pas moi. Une randonnée cyclotouriste de 1300 km ! Pour qui en voit le bout, cela signifie 4 jours de selle, oui, 85 heures sur un vélo, et 7 petites heures de sommeil, au total ! La promenade de santé, quoi !

Depuis son message, ces chiffres se bousculent dans ma tête, comme des boules de loto. Je peste vraiment contre mon « frérami » de me gâcher ces derniers jours d’été, avec ses idées lumineuses. Est-ce qu’il se serait préparé à ce raid sans me le dire ?! Pour ma part, j’ai toutes les raisons pour ne pas m’embarquer dans cette galère. D’abord un manque d’entraînement manifeste, puis la librairie à tenir. Sans bien sûr oublier Matcho, qu’une journée sans moi dérange. A moins que ce ne soit l’inverse ! Je l’avoue, j’ai horreur de l’imprévu ! Et cette fois, je suis servi. En voulant nous engager dans cette équipée inhumaine, Jean-Paul vient de toucher au grandiose…

Bref, parce que je ne sais pas résister à la fraternité et à ses débordements, j’ai abandonné femme et enfants pour 3 jours, et confié la librairie à ma vendeuse ! Je me retrouve ce jeudi après-midi en route pour Paris avec Jean-Paul dans ma voiture, deux vélos sur le toit, nos sacs de voyage dans le coffre…et Matcho sur le siège arrière, glapissant, tout excité, le museau collé à la vitre. Ultime stratagème pour neutraliser ce fou-furieux de Jean-Paul, lui démontrer que je ne peux pas abandonner aussi mon chien. Et pour me contenter de faire la voiture suiveuse, derrière mon copain…

– Tu sais, Pierre, ce Paris-Brest, c’est l’occasion pour nous de faire de la maçonnerie appliquée !

– C’est à dire ?

– Tu viens de passer Compagnon, tu sais que l’effort du bâtisseur continue et que maintenant tu dois voyager de villes en villes ! Et pour moi aussi d’ailleurs, au degré de Maître, le voyage continue !

– Oui, enfin, au sens symbolique !

– Et pratique ! Imagine-toi que pour le coup, à notre façon, on va construire une cathédrale horizontale, en pédalant de Paris à Brest !

– Et retour !!! Une cathédrale à plat…mais avec des bosses, en effet !

– T’énerves pas, Pierre ! C’est une métaphore !

1300 km, une métaphore ! Jean-Paul vient encore de me posséder, avec sa dialectique ! Après cinq heures d’autoroute, nous arrivons à Versailles, pour y dîner et dormir. L’épreuve a lieu tous les quatre ans. Auparavant, elle démarrait de l’hippodrome de Longchamp, maintenant, circulation oblige, le départ est donné dans la ville royale, devant le château. L’idée que je vais simplement suivre Jean-Paul en voiture avec Matcho me permet de glisser dans un sommeil heureux…

28 août, petit jour, 5 heures. Je suis bel et bien, comme Jean-Paul, en tenue de cyclotouriste, collant noir, maillot orange du vélo-club du Quercy, chaussures à cale-pieds et bécane à la main, sur le parking du château. Où piaffent quelque 200 téméraires, déjà en selle ! J’ai froid. Pourquoi je me retrouve dans cette galère ? Parce que mon brocanteur de copain a réglé le problème du chien, d’un coup de portable. Si j’éprouve le curieux sentiment d’être emporté au hasard par cette kermesse ambulante et bigarrée, l’organisation, elle, n’a rien d’improvisé. Devant nous, prêts à partir, motos à sirènes, command-car du directeur du raid, break « garde-manger », fourgon à bagages. Derrière nous, camionnette-atelier, voiture-balai, ambulance. On se croirait presque sur le Tour de France. Tout a été pensé, calculé, prévu. Tout, sauf que l’infirmière, complice de Pierre, accueillerait Matcho dans l’ambulance ! Celui-ci s’est déjà épris d’elle et, comme il se doit, royalement installé sur le siège passager ! Je ne peux plus me dégonfler, en route pour Brest ! C’est ce que, sur la ligne de départ, j’annonce à Clarisse, d’un clic de mobile, moi aussi. Je m’entends traiter de malade, de dingue, d’irresponsable, même. Je suis bien d’accord avec elle !

Aux premières lueurs de cette aube soufrée, blotti dans la masse pour me mettre en jambes, je respire davantage les effluves camphrées d’embrocation, ce Guerlain des pelotons, que l’air vif de la vallée de Chevreuse. Près de moi, Pierre caracole, content de lui, insolent d’aisance. Il me surveille du coin de l’œil. Et me lance dans un virage, d’un ton gouailleur à la Belmondo, son habituel : « Alors, Pierre, heureux ?! », qui a le don de m’énerver, puis de me détendre. Et enfin, nous fait éclater de rire !

Premier devoir du cycliste de plaisance, manger et boire souvent, pour prévenir la fringale. Arrêt-petit déjeuner à Maintenon. Le ciel est bleu maintenant sur la Normandie, aux vallons fraîchement coiffés en brosse par les moissonneuses. La moyenne est bien respectée, m’indique mon compteur. Et notre convoi, toujours au complet, derrière nos « capitaines de route » que l’on ne doit pas dépasser. Je suis bien réveillé maintenant. Avant Verneuil sur Avre, le relief joue aux montagnes russes. Les montées accentuent le moutonnement bariolé des échines, les descentes emballent la ronde incessante des jambes. Un vidéaste à moto filme cet instant quasi-fellinien qui appelle les expressions cyclistes. Devant mes yeux amusés, les gambettes tricotent, nues ou gainées, frisées ou lisses, luisantes ou mates. Cuisses de grenouilles et pattes de sereins, mollets de coq ou ventres de lapins, jambes en gouttes d’huile ou entre parenthèses. Les rémouleurs affûtent leurs abattis en cadence. Ils sont venus, ils sont tous là. « C’est le festival de Cannes ! » commente Jean-Paul, pour la caméra.

Déjeuner-éclair dans une bruyante salle des fêtes et caresse rapide à Matcho qui échange toujours avec sa dame blanche, un amour réciproque. A l’heure du pousse-café, cher à la France profonde, avant même que me vienne l’idée d’une sieste, nous enfourchons nos vaillants destriers, pour la suite des évènements. Plus que 1000 kilomètres !

Derrière le 4X4 à gyrophare, le long serpent multicolore s’étire à nouveau au soleil normand, dans le chuintement des pneus et boyaux sur l’asphalte. Un tremblement fugace me parcourt. Au vrai sens des mots, je vais en Finistère, au bout du monde. Et c’est bien un parcours initiatique que je suis en train d’effectuer ! Vent dans le dos, gai et confiant, comme tous mes collègues, je mouline bien rond. Enfin, pas pour longtemps…

A peine entrevue la majestueuse cathédrale de Sées… c’est dommage ! Une pensée pour les apprentis et les compagnons qui l’ont édifiée me traverse. C’est bien un parcours initiatique que je suis en train d’effectuer, avec deux mots qui m’escortent : EFFORT, VOYAGE. Ils clignotent devant mes yeux, au moment même où, insidieusement, le profil de la route est en train de changer. Les vallons deviennent plus creux, les bosses plus raides. Les dérailleurs craquent, cherchent un meilleur pignon, plus fluide pour les mollets. Pour la première fois depuis le départ, je me lève de ma selle, et debout sur les pédales, je grimpe « en danseuse », selon l’argot de la confrérie cycliste. Au fil des bornes, les rires s’estompent, les visages se tendent. Jean-Paul n’amuse plus le peloton. On parle moins. Comme pour économiser son souffle. Bien sûr, en cette fin d’après-midi, chacun pense à la pédalée nocturne qui l’attend ! Un arrêt d’une heure à Domfront n’est pas superflu pour préparer les corps et les machines. Tenue de rigueur : Casquette et gants de laine, blouson réflectorisé et cuissards longs, en guise de pyjama. Frileux que je suis, je n’ai pas quitté les miens depuis le départ. Pour le vélo, éclairages à piles, avant et arrière, sécurité oblige.

Lire la suite… cliquez ici