Je ne sais pas si ça vous est arrivé, mais il n’y a rien de pire que de se faire agresser par son ombre. On est là, tranquille, au coin du feu, elle danse gentiment autour de vous, on s’y habitue tant et si bien qu’on n’y prête plus attention, et puis, subrepticement, elle passe par derrière et hop ! elle vous prend au collet et vous fait un chaud-froid, de type omelette norvégienne, qui vous colle un torticolis pendant des jours et des jours. Une calamité ! D’autant que, parlons bas, ombre c’est féminin et depuis qu’on ne peut plus rien dire contre ce genre, ni sur le genre mixte, ni sur…, d’ailleurs, genre, pourquoi c’est masculin ? Vous vous êtes posé la question ? Bon, passons… Mais quelle vie ! Aujourd’hui, à la moindre parole, une main sort de l’ombre et elle vous traite de « …ciste », « …phobe », « révisionniste », « extrême truc », « manipulateur », « perturbateur de l’ordre établi », « empêcheur de penser en rond », « faiseur de fake news » et j’en passe ! La malveillance est d’une créativité qui n’a d’égale que celle du Ministère des Finances pour de nouveaux impôts…

J’en étais là de mes réflexions, tout contorsionné dans mon genre neutre, me reprochant à moi-même de ne l’être pas assez, lorsqu’une ombre s’accrocha à moi. Il suffisait de la regarder du coin de l’œil pour se rendre compte qu’elle était pleine d’idées noires. Je sais comme vous qu’on n’est jamais à l’abri de ses idées ; j’en ai vécu, des ombres ! Et de toutes les nuances de noir : des idées noires, de sombres jours, des zones d’ombre, des arrières boutiques obscures, des cheminées de suie, et bien d’autres qui se cachent dans l’ombre.

Mais celle-ci m’attaqua d’un air insidieux :

— Ça ne vous ennuie pas d’être sans génie ?

— Et vous d’être d’une platitude de style administratif ? Vous parlez d’une présence qui n’existe que le jour et encore quand il y a du soleil ! Les ombres ne sont que les pointillés du temps…

— L’ombre échappe au temps, pas à la mémoire – me rétorqua-t-elle d’un ton pincé.

— Où voulez-vous en venir ? – lui dis-je en faisant semblant de ne pas avoir remarqué sa perfidie.

J’ajoutai toutefois, pour la piquer au vif :

— On ne me la refait pas, je connais la vie instable des ombres. Vous êtes à ras de terre, invariablement plates, et être sans relief, je regrette de vous le dire, ce n’est pas un compliment ! D’ailleurs personne n’a jamais écrit de roman sur vous, pas d’études universitaires sur votre compte, rien, c’est dire combien vous êtes dérisoires. Et ne faites pas l’étonnée, c’est à vous que je m’adresse, vous savez, moi, les vierges effarouchées, c’est pas mon affaire… fichez-moi la paix !

— En vous écoutant monter sur vos grands chevaux, je me demandais s’il vaut mieux être à moitié intelligent ou à moitié idiot. Finalement, tout ce qui est dans le relatif me semble vous correspondre ! Ne voyez-vous pas que nous sommes tous relatifs, vivants ou morts, relatifs à nos zones d’ombre, relatifs à notre ombre portée ? Vous savez, l’ombre porte énormément de choses, c’est pour ça qu’on est hanté par ses ombres. Tenez, je vais vous apprendre quelque chose ! Vous savez pourquoi les fantômes sont blancs ? Eh bien, pour se détacher de l’ombre !

Et elle partit d’un grand éclat de rire. Ce genre de blague devait être de son monde. Moi, j’esquissai un sourire à la limite du rictus, mais elle ne s’en aperçut pas. Et elle ajouta, soudain radoucie, car rien ne vaut de parler de soi pour trouver son interlocuteur intelligent :

— L’ombre, c’est la vie !

Après un moment de silence, tandis que je cherchais ce que je pourrais bien lui répondre, elle ajouta :

— Si vous voulez passer de l’autre côté pour vous en rendre compte par vous-même.

— Et… je reviendrai après ? – fis-je d’une voix qui se voulait ferme, enfin… presque…

— Oui, bien sûr, ce n’est qu’une visite de courtoisie.

Elle me prit par la main et nous voilà partis. Je me sentais léger comme un soupir et j’arrivai dans le monde du plat, à une seule dimension. Pour que les gens se détachent, tout était peint en blanc. Je compris sa blague sur les fantômes. En fait, le décor hésitait entre l’hôpital et la caverne de Platon.

— Autrement dit – lui susurrai-je à mi-voix, car dans ces endroits on a comme une peur instinctive de l’écho – ici, c’est le Centre de l’Idée ?

— Non, l’Idéarium n’est pas ici. On verra ça une autre fois… peut-être…

— Alors, c’est l’Ombréarium ?

J’avais dit ça pour me moquer, en fait j’avais fait mouche.

— Vous êtes moins bête que je ne croyais, me répondit-elle avec cet air de condescendance qui m’exaspérait depuis le début.

Je fis celui qui n’avait rien entendu, ma curiosité était plus forte que ma susceptibilité et je lui demandai, toujours à mi-voix :

— Comment la fabrique-t-on l’Ombre qui rassemble toutes les autres, la quintessence ombreuse, celle qui peut rendre les gens ombrageux, les bancs ombragés et les arènes d’ombre et de lumière ?

Elle me considéra comme si j’avais découvert le mouton à cinq pattes et le trèfle à sept feuilles.

— Venez ! – me dit-elle sur un ton radouci, en me guidant vers un lieu retranché que je n’avais pas aperçu tant il faisait noir. Sans peinture blanche qui aurait donné un peu de relief, l’endroit était sinistre. Je finis par distinguer un grand bâtiment tout noir, qui semblait être un hangar ou, plutôt, une dépendance probablement construite en pierre de lave. L’intérieur était faiblement éclairé par des lampes rouges de laboratoire photo. Le silence était sépulcral et je me dis que le silence intérieur devait être nécessaire à la fabrication des ombres extérieures, après tout on devient ce que l’on voit. Je clignai plusieurs fois des yeux pour accommoder et finis par distinguer des ombres qui tartinaient à grands coups de pinceaux trempés dans des bidons de peinture noire, des sortes de boules de toutes les tailles, tandis que d’autres, un peu plus loin, les emboîtaient les unes dans les autres comme des poupées russes.

— Qu’est-ce qu’elles font ? – demandai-je perplexe.

Et j’ajoutai, hésitant :

— C’est ça (j’allais dire ce n’est que ça), l’Ombréarium ?

— J’ai bien vu que vous ne saviez pas réfléchir, mais en plus vous ne savez même pas observer — me répliqua-t-elle, toujours aussi méprisante.

Cette morgue m’exaspérait, pour qui se prenait-elle cette suiveuse minable qui n’a d’autre identité que de s’agripper aux godasses des gens et de s’adapter à tous les contours en prenant les positions les plus acrobatiques ? Mais vu le lieu il valait mieux filer doux ; je n’avais aucune envie d’y rester et je me demandais même pourquoi je m’étais engagé dans cette aventure. Aussi est-ce d’un ton doucereux et d’une humilité de Tartuffe que je lui dis :

— Ça mérite bien une explication, non ?

— C’est pourtant simple ! On met de l’ombre dans chaque personnalité de l’individu, et on n’en manque pas de personnalités : celle de la rue, celle du bureau, celle du conjoint, celle des enfants, celle de la belle-famille, celle des amis… tout le monde sait qu’elles sont emboîtées les unes dans les autres, et que chacune a besoin d’avoir sa zone d’ombre, car, voyez-vous (et sa voix devint un chuchotement) si on était totalement dans la lumière, Dieu n’aurait plus sa place…

— Je comprends, fis-je pensif… Et Dieu a une ombre ?

Elle ne répondit pas. J’insistai :

— C’est le diable ?

Je sentis plus que je ne vis, l’ombre du doute voler au-dessus de nous enveloppée dans ses nuages noirs. L’orage tomba d’un coup, dru comme une tignasse. Je me réfugiai dans mon ombre. On n’y pense pas, mais finalement, c’est bien utile…

Jean François Maury

Dans le livre de Lewis Caroll, Alice au Pays des Merveilles, un lapin aux poils blancs et aux yeux roses apparaît au début de l’histoire. Désirant le suivre, Alice passe dans un autre monde en franchissant la porte basse du terrier et se confronte à des situations délirantes.

Quel risque prend-elle à vouloir aller avec lui au centre de la Terre ?

Le lapin blanc amène Alice ailleurs… Comme si elle avait la même taille que lui, elle entre dans son terrier. Au creux de la Terre, plus aucune dimension ne semble discernable. Alice fait une chute infinie : « Je me demande de combien de kilomètres, à l’instant présent je suis déjà tombée ? dit-elle. Je dois arriver quelque part aux environs du centre de la Terre… » Ce monde souterrain n’a pas de formes ni de traces ! Quand se découvrent des chemins, Alice constate qu’ils mènent où on veut, mais au même point ! Lorsque le Chat (un autre animal du conte) lui précise : « Dans cette direction-ci, en faisant un vague geste de la patte droite, habite un Chapelier ; et dans cette direction-là, en faisant le même geste de son autre patte, habite un Lièvre de Mars », elle constate que les deux personnages cohabitent au même endroit !

Dans ce pays, ne se produisent que des rencontres curieuses avec des animaux bavards ! Tous tiennent des propos qui questionnent et déstabilisent. De plus, Alice vit des changements de taille gênants : manger ou boire induit qu’elle grandit démesurément ou qu’elle rétrécit terriblement ! Chaque fois qu’elle prend l’initiative de se transformer, patatras ! Le résultat est calamiteux. Aucune félicité, que des ennuis ! Le processus de métamorphoses lui échappe toujours, car elle agit, hélas, seule et empiriquement…

Tout fait mystère ! Dans cet univers onirique, le temps serait-il déréglé ? Le lapin blanc dès le début du récit s’en préoccupe perpétuellement. De son aveu même, n’est-il pas déjà en retard alors qu’il tient à arriver à temps à son rendez-vous avec la redoutable Duchesse ? Pauvre lapin blanc ! Lorsqu’il confie pour réparation sa montre au Lièvre de Mars, cet agité, celui-ci lui explique qu’elle est, en réalité, retardée de deux jours. Alice capte que le temps fait ce qui lui plaît : « il est une personne ! » Encore faut-il être « en bons termes avec lui ». À la suite d’une querelle avec ce dernier, le Chapelier l’a fâcheusement admis : le temps s’est arrêté à six heures pour lui ! Une heure dérisoire en plus : l’heure du thé et des mondanités ! Autre découverte pour Alice : à la table des deux compères que sont le Chapelier et le Lièvre de Mars, elle mesure combien un temps arrêté est affligeant, mais encore, qu’il assigne à des échanges dénués de sens, ruinant toutes les chances de pouvoir construire une vraie rencontre entre l’Autre et Soi !

Quant au lapin blanc, il continue à courir, sans cesser de regarder sa montre ! L’animal veut respecter les usages même s’ils sont déterminés par une Reine abusive. Tel un petit auxiliaire de bureau il tient à être à l’heure à ses rendez-vous fixés par l’autorité. Ne devrait-il pas plutôt cesser de s’abaisser devant tant de tyrannie ? pense Alice. Elle reste toujours bienveillante, car quel enfant ne prend pas soin d’un lapin ? Les lapins ne sont-ils pas par nature purs, affectueux et câlins ? À trois reprises, le lapin blanc sera sur sa route et lui aura appris : la première fois que la curiosité est de nature à vous exposer à l’embarras en pénétrant dans un espace où il faut abandonner ses idées sur son rapport au monde, à ses dimensions comme à son orientation ; la seconde fois (où « dans la jolie maison du lapin », il la confond avec sa domestique), qu’il aurait mieux valu, pour elle, se faire reconnaître, avec âge et qualités, pour s’éviter bien du malentendu et de mauvaises postures. Quant à sa dernière entrevue avec lui, lors du grand procès public, elle est décisive ! Avec sa trompette, le lapin blanc convoque les témoins à la barre et presse l’auditoire à l’éveil. La Reine comme le Roi ne dévoilent-ils pas en ce tribunal une déraison qui accroît la crainte dans tous les cœurs ? La reine n’exige-t-elle pas l’Arrêt du Jugement avant même de passer à la Délibération ? Trop ! C’est trop ! Alice indignée se lève de son banc ! « Elle avait alors atteint toute sa grandeur naturelle » selon l’écrivain du voyage. Autrement dit, Alice s’est réveillée : elle a fait retour au réel, emportée par son désir de justice. « Et elle raconta à sa sœur, autant qu’elle put s’en souvenir, toutes les étranges aventures que vous venez de lire… ; et, quand elle eut fini son récit… Alice se leva et s’éloigna en courant, pensant le long du chemin, et avec raison, quel rêve merveilleux elle venait de faire !

« Alice au pays des merveilles » est une œuvre littéraire pleine d’étonnements. Ce récit développe une vision de « chaos-cosmos »[1]. Chaos, car le monde y est atrophié. Aucune mesure, aucune marge de progrès : que du déséquilibre face à l’absurde ! Vivre en cet endroit ténébreux est éprouvant pour qui cherche son identité. Chapitre après chapitre, se cristallise le désir d’être pourtant partie prenante de l’univers et s’enracine le sentiment d’un cosmos infini et mystérieux. Dans cette épopée initiatique, la victoire d’Alice — puisqu’il y a victoire à rompre avec un rêve cauchemardesque — suggère que les voies du monde sont ombre et lumière. Le risque de s’isoler dans le songe et de s’égarer sur des chemins sans issue est périlleux. Pour affronter le réel, il faut avoir les yeux ouverts, se défier de la confusion, garder un cœur aimant et la nostalgie de l’innocence. Et si cela commençait maintenant ?

[1] Expression de Jacques Derrida, appliqué au roman de Lewis Caroll

Dessin de Julie Le Toquin, Avril 2021

Source : https://fr.m.wikisource.org/wiki/Alice_au_pays_des_merveilles/Texte_entier