Emportez-le partout en PDF, gardez-le pour toujours — et soutenez une presse libre et indépendante.
Vous avez un code promo ?
Il existe des récits dont la matière première n’est ni l’aventure ni le merveilleux, mais ce qui demeure lorsque les êtres, les paroles et les rêves semblent avoir disparu. Dans La Marchande de poussières, Laure Scheffel fait de cette survivance une substance presque tangible. Hespérie recueille les poussières du monde, celles des souvenirs, des souhaits, des mots oubliés et même de la nuit. Un maître forgeron nommé Joyeux vient solliciter son aide pour accomplir une tâche que le feu et la volonté ne suffisent pas à mener à bien. Il veut donner un cœur à la matière. Entre eux se noue une fable d’une grande beauté visuelle où la mémoire, l’alchimie, le désir de création et le mystère de la transmission composent une méditation sur ce qui peut être sauvé de l’effacement.
La poussière n’est jamais ce qui reste quand tout est fini
Le titre pourrait d’abord tromper. La poussière évoque volontiers la ruine, l’abandon, le temps qui recouvre les choses jusqu’à les rendre méconnaissables. Chez Laure Scheffel, elle devient au contraire une réserve de présence. Hespérie n’amasse pas des débris. Elle recueille ce que le monde laisse derrière lui lorsqu’il croit avoir oublié. La poussière est mémoire condensée, substance de l’infime, presque relique au sens ancien du terme, non comme objet de dévotion mais comme reste chargé d’une absence. Elle conserve ce qui n’a plus de lieu visible et rend sensible cette idée essentielle que rien ne disparaît tout à fait tant qu’une conscience demeure capable d’en recevoir la trace.
Hespérie sait voir ce que d’autres ne perçoivent plus. Cette faculté relève moins d’un pouvoir que d’une attention. Depuis l’enfance, elle a compris que la réalité refuse de s’effacer entièrement, qu’un coquillage garde l’écho de l’océan, qu’un sillon dans l’eau prolonge le passage d’une pierre et qu’un songe conserve un fragment du jour. Voir ne consiste pas à dominer le visible, mais à reconnaître ce qui survit sous sa disparition apparente. Une telle conception touche immédiatement le lecteur familier des voies symboliques. Toute initiation digne de ce nom commence par une modification du regard. Une pierre devient matière à travailler, une lumière acquiert la valeur d’un dévoilement, un silence devient exercice de présence. Hespérie procède de même avec la poussière. Elle la déplace du rebut vers le signe.
Le forgeron veut donner un cœur à la matière
Joyeux entre dans cet univers avec un projet que les mythologies anciennes auraient immédiatement reconnu. Forger un cœur et insuffler une pulsation à une matière inanimée touchent à la frontière que les récits fondateurs n’ont cessé d’interroger. Le forgeron n’est pourtant pas un démiurge grisé par sa puissance. Il connaît la limite de son feu. Il maîtrise le marteau, la pince, le métal et la chaleur, mais découvre qu’une forme exacte ne suffit pas à produire la vie. La technique atteint son seuil au moment précis où commence le mystère.
Hespérie possède ce que Joyeux ne peut fabriquer. Dans un minuscule coffret d’ébène repose une poussière lumineuse associée à l’Alkaest, ce dissolvant universel des alchimistes que le récit transforme en matière mythique. L’Alkaest condense une idée centrale de l’hermétisme, celle selon laquelle toute transformation véritable exige d’abord une dissolution. Avant de recomposer, il faut défaire. Avant de donner une forme nouvelle, il faut consentir à ce qui dissout les formes anciennes. Le Grand Œuvre devient ainsi moins une promesse de prodige qu’une discipline de métamorphose.
Le livre dépasse alors le charme du conte. Joyeux souhaite créer un cœur, mais la question essentielle n’est plus de savoir s’il peut fabriquer la vie. Elle devient celle de ce qu’il devra laisser mourir en lui pour que son œuvre cesse d’être une projection de sa volonté. Le feu transforme le métal, mais il ne garantit aucune métamorphose intérieure. La tradition alchimique le sait depuis longtemps. L’athanor extérieur n’a de sens que s’il correspond à une cuisson plus secrète. La matière travaillée renvoie à celui qui la travaille.
Pour le Franc-Maçon, ce déplacement est familier. Tailler la pierre signifie rencontrer sa propre résistance et mesurer l’écart entre l’intention et l’acte. Joyeux appartient à cette famille d’artisans mythiques dont le geste devient examen de conscience. Son marteau rappelle que toute création engage une responsabilité.
L’Alkaest dissout moins la matière que l’illusion de toute-puissance
La présence de l’Alkaest pourrait entraîner le récit vers un ésotérisme d’ornement. Laure Scheffel évite largement ce piège parce que la substance mythique agit surtout comme révélateur moral. Les anciens mineurs qui l’avaient extraite cherchaient une matière supérieure et se sont heurtés à une puissance qui les dépassait. Leur disparition, les galeries effondrées et les légendes autour de la mine rappellent un motif ancien des récits initiatiques. Toute connaissance n’est pas neutre. Ce qui peut transformer peut également détruire lorsque le désir de possession précède la capacité de recevoir.
La prudence d’Hespérie prend alors tout son sens. Elle garde, trie, transmet, mais ne livre pas indistinctement ce qu’elle conserve. Son art n’est pas celui de l’accumulation. Il relève du discernement. La marchande ressemble à une gardienne de seuil. À chaque objet correspond une histoire, à chaque poussière une mémoire, à chaque don une exigence. La question du livre n’est jamais de posséder la substance merveilleuse, mais de savoir qui peut l’approcher sans en faire un instrument de domination.
Cette réserve introduit une éthique de la transmission. Dans les traditions initiatiques, transmettre n’a jamais signifié livrer un secret comme un renseignement. Le secret véritable ne se réduit pas à une information cachée. Il suppose une transformation de celui qui le reçoit. Hespérie ne donne pas à Joyeux une recette. Elle lui confie une matière dont la valeur dépendra de l’usage qu’il en fera. La responsabilité passe du gardien au récipiendaire. Le don n’abolit pas l’épreuve, il la rend possible.
La mémoire n’est vivante que lorsqu’elle accepte de changer de forme
La poussière du titre évite au livre une conception muséale du souvenir. Rien n’est conservé pour demeurer intact. Les traces existent afin d’être reprises, transformées, parfois rendues à un autre cycle. Hespérie garde le passé sans l’emprisonner. Son rapport à la mémoire ne procède ni de la nostalgie ni d’un culte des reliques. Elle écoute ce qui demande encore à être transmis.
Le motif des poussières de mots et de souhaits oubliés approfondit encore cette réflexion. Une parole perdue peut demeurer comme une vibration sans propriétaire, attendre une écoute nouvelle, rejoindre une autre existence. Cette intuition rejoint les traditions qui font de la parole un acte créateur. Dans la Loge, la parole circule selon des règles qui lui donnent poids, mesure et responsabilité. Laure Scheffel retrouve par la fiction cette ancienne évidence. Un mot prononcé, retenu, oublié ou transmis laisse une poussière dans la conscience.
L’image offre au texte une seconde respiration
La réussite de La Marchande de poussières tient aussi à la manière dont la dimension visuelle participe au sens. Le grand format donne aux doubles pages un espace où la lumière peut se déployer. Les bleus nocturnes, les ors, les noirs profonds, les blancs presque minéraux, les bibliothèques, les cavités de montagne et les paysages sidéraux prolongent la logique du récit. Le monde d’Hespérie est composé de seuils, de passages, de matières qui gardent une mémoire. L’image rend ces seuils sensibles avant même que le texte ne les nomme.
Cette magnificence visuelle constitue l’une des grandes réussites du livre. Elle possède toutefois une contrepartie. L’harmonie des compositions et la lumière enveloppante atténuent parfois l’inquiétude liée à la matière transmutatoire et au désir de créer. La fable gagne lorsqu’elle maintient la tension entre émerveillement et épreuve. Ici, l’émerveillement l’emporte parfois, sans jamais devenir gratuit.
Laure Scheffel fait de l’imaginal une méthode de connaissance
La Marchande de poussières prolonge naturellement GanaGobie, Le Bazar des Étoiles et Les Tailleurs de Rêves. D’un livre à l’autre, Laure Scheffel explore des territoires où le conte, le symbole, l’alchimie, la mémoire et les figures de passage se répondent. Le nouvel ouvrage resserre ces motifs autour d’un geste plus intime, recueillir les restes du monde afin qu’ils puissent un jour reprendre vie.
Cette continuité dessine une démarche d’auteure immédiatement reconnaissable. Laure Scheffel n’érige pas un système ésotérique. Sa pensée passe par la fiction, par une boîte, une poussière, une forge, une étoile, une maison où les souvenirs attendent leur heure. Cette manière de procéder respecte la nature du symbole. Un symbole ne démontre pas. Il relie, déplace, approfondit et ouvre une pluralité de sens sans les épuiser.
Sa prose possède une douceur grave qui convient à cet univers. Elle sait ménager des silences, laisser l’image travailler, puis revenir par une phrase qui déplace la perception. Chacun connaît la peur de perdre, le besoin de conserver, le désir de transmettre et l’espoir qu’une part de ce qui a disparu puisse encore trouver une forme nouvelle.
Il faut parfois recueillir ce qui tombe pour comprendre ce qui demeure
La plus belle intuition de La Marchande de poussières tient peut-être dans ce renversement. Ce que nous nommons poussière n’est pas nécessairement la fin de la matière. Cela peut devenir son état de passage. Le souvenir risque de s’effacer, mais il peut être recueilli. La matière paraît inerte, mais le forgeron cherche à lui donner un cœur. Le secret semble enfoui, mais une gardienne veille. La nuit paraît obscure, mais elle contient les poussières des étoiles.
Pour le lecteur Franc-Maçon, cette fable trouve une proximité naturelle avec la pensée initiatique.
Toute initiation suppose qu’une forme de nous-mêmes soit laissée derrière afin qu’une autre puisse advenir. La pierre perd de sa matière pour approcher une forme. Le métal traverse le feu. Le profane abandonne symboliquement une ancienne condition sans cesser d’être celui qu’il était. Rien ne s’efface tout à fait. Tout peut être repris, rectifié, transmis. La poussière devient alors une image discrète de notre propre travail.
La question laissée ouverte est moins celle du pouvoir de la poussière que celle de notre aptitude à la recevoir. Que faisons-nous des traces confiées par ceux qui nous précèdent, des paroles dont nous devenons dépositaires, des symboles dont nous héritons, des souvenirs que d’autres n’ont plus la force de porter eux-mêmes. Les conservons-nous comme des reliques immobiles, ou savons-nous leur offrir une nouvelle forme sans les trahir. Peut-être la transmission commence-t-elle précisément là, lorsque nous cessons de vouloir posséder la mémoire et acceptons de devenir, pour un temps, ses gardiens.
La Marchande de poussières
Laure Scheffel – Éditions Souffle d’Ombres, 2026, 48 pages, 25 € / L’éditeur, le SITE