On le trouve d’abord et essentiellement dans la Bible dans I Rois 7 et dans II Chroniques. Puis dans Les Antiquités Judaïques (Livre VIII) de Flavius Josèphe.
Il n’est pas architecte : Il est Bronzier
Il n’est pas l’architecte du Temple de Salomon pour la bonne raison que l’architecte c’est Yahvé : il donna les plans à David, lequel les communiqua à son fils Salomon, le seul, habilité par Yahvé à faire construire Sa Maison, son Temple, qui fut bâtie en sept ans. Tout comme en Mésopotamie, Gudea, prince de Lagash (XXII° siècle av. J.C.) construisit un temple pour son dieu Ningirsu à l’aide du plan du temple que lui apporta le dieu Nin-Dub envoyé par Ningirsu. Ce qui n’empêcha pas Gudea de se faire représenter en architecte.
H’iram n’est pas non plus tailleur de pierres.
Ceux qui les ont taillées ce sont les Guiblim (se prononce guiblimme) mot signifié par le « G » dans le rituel français soit les habitants de Guebel nommé Byblos par les Grecs et qui se trouve au nord du Liban.
H’iram, lui, n’est donc, à première vue, au niveau exotérique et, si l’on suit le texte de la Bible au niveau historique, ni tailleur de pierre, ni maçon, ni architecte.
Pourquoi alors nous a-t-on donné ce mot de Guiblim ?
Ce mot est là, n’en doutons pas, pour nous rappeler que, venant d’entrer en Maçonnerie, nous avons commencé par tenter de tailler notre pierre dans l’espoir d’être les dignes descendant de ceux qui taillèrent les pierres des plus anciennes maisons de pierres connues.
Dans I Rois Hiram fut appelé à Jérusalem une fois la Maison en pierre construite.
Dans II Chroniques il arrive dès le début, mais vient en tant que bronzier, sachant travailler tous les métaux.
Mais il sait aussi travailler la pourpre, le carmin et le violet (soit le tissage et la broderie). Enfin il est aussi sculpteur.
C’est donc lui qui façonna les deux colonnes de bronze (de dix-huit coudées de haut et douze coudées de circonférence), que nous retrouvons en écho dans notre temple mais à l’intérieur, alors qu’elles étaient à l’extérieur devant le Temple face à l’Est, marquant les solstices tout comme le faisaient les obélisques devant les temples égyptiens.
Il les dressa devant le vestibule de la Maison de Yahvé et leur donna leurs noms :
Il cria Yakhin « Il affermit » pour la colonne de droite, soit celle du Midi (on s’oriente face à l’Est et la Droite représente toujours le midi) et Boaz « Force en lui » pour celle de Gauche, soit celle du Nord.
Ensuite il fit la Mer en fonte, les dix bassins d’airain avec leurs bases et leurs roues. Et enfin tous les objets en or se trouvant dans le temple, tables, chandeliers etc.
L’importance de ce métier est quand même suggérée par le rituel avec le mot de passe « Tubalcaïn »[1] qui « aiguise tout taillant de cuivre et de fer » (Genèse IV, 22) descendant de Caïn et ancêtre de tous les forgerons
Il n’est pas assassiné
Si dans la légende maçonnique H’iram est assassiné par trois mauvais compagnons, cela n’apparaît nullement dans la Bible. L’histoire de H’iram se termine ainsi : « H’iram termina tous les travaux qu’il avait à faire pour le roi Salomon pour le temple du Tétragramme sacré ». Puis on n’en entend plus parler.
Partant d’un mythe biblique, la Maçonnerie à son tour a donc créé le sien, s’aidant pour commencer de l’ésotérisme de la Bible, texte codé, comme chacun sait, en particulier par la lecture des lettres des noms et le calcul de leurs nombres.
On peut penser que l’idée de l’assassinat de H’iram vient de celui d’Adoniram Chef des corvées de Salomon (I Rois 4 – 6). Après la mort de ce dernier sous le règne de Roboam il fut lapidé à mort par le peuple d’Israël (I Rois 12-18). Il est alors nommé Adoram (en abrégé) comme il l’était déjà dans Samuel (Samuel XX, 24), mais c’est le même.
Les maçons ont pu interpréter le nom d’Adoniram par adon seigneur et iram par Hiram bien qu’il n’ait pas de h et que Adoniram signifie « Seigneur élevé » et non « Seigneur Hiram »
Voyons maintenant comment la Maçonnerie a pu faire de H’iram l’architecte du temple de Salomon.
La Lecture ésotérique de H’iram
On peut ainsi lire le H’i de H’iramH’aï « Vivant » et le Ram : Ram « élevé » : le « Vivant élevé ».
-Le nom de son Père n’apparaît pas dans la Bible mais pour Flavius Josèphe, son nom est Our qui fait référence à l’hébreu s’écrivant Aleph, Vav, Reish rwa soit « Lumière ». Il est fils de Our tout comme l’était Betsaléel, le constructeur de la Tente du Rendez-vous de Moïse, Betsaléel précurseur de Moïse.
-Quant au fait qu’il n’apparait pas à première vue comme architecte, la lecture ésotérique du mythe nous montre bien autre chose.
La clef se trouve dans la Kabbale : dans le Midrash intitulé Pirké (Chapitres) de Rabbi Eliezer[2]
Ce midrash[3] est un commentaire de la Bible qui se présente sous la forme d’une sorte de réécriture de la Genèse et de l’Exode et présentée en chapitres.
Datant, semble-t-il du IX° siècle, intitulé Pirké de Rabbi Eliézer, il fut très probablement à l’origine du mythe maçonnique d’Hiram.
Ce texte, apparemment totalement oublié de nos jours, a été abondamment lu au Moyen Age par les plus grands et par de nombreux rabbins médiévaux. Rachi de Troyes (1040- 1105) le cite dans son exégèse de la Bible ; Maimonide (1135-1204), l’utilise dans Le guide des égarés.
Il fut ensuite cité par les kabbalistes chrétiens, Pic de la Mirandole (1463-1494) et Reuchlin (1455-1522).
Enfin, après l’invention de l’imprimerie (1450), sa popularité lui valut d’être publié au moins deux douzaines de fois, la première ayant eu lieu en Calabre en 1475. Mais il n’a pas disparu plus tard pour autant.
Au XIX° siècle, Rabbi David Louria (1798-1855) le fit éditer à Vilna (Lituanie) en 1852 avec un long commentaire.
H’iram Le Verbe créateur
C’est dans les toutes premières pages du livre, ne pouvant donc passer inaperçues, dans le chapitre 3, intitulé Avant la création du monde l’œuvre du premier jour, que nous est présenté H’iram. Et c’est dans un court passage de ce chapitre que réside la clef de la légende maçonnique, qui fait de ce dernier l’architecte du temple de Salomon.
H’iram y est présenté comme étant le symbole du Verbe créateur. Parce qu’il possède les trois vertus : Sagesse H’okhmah, Intelligence Tevounah (ou Binah même sens) et Savoir ou Connaissance Daath (I Rois VII, 4). Là est la clef. [4]
Ces trois vertus étant d’ailleurs suggérées dans le rituel maçonnique, comme on l’a vu plus haut, avec l’acacia à l’ombre duquel « repose la Connaissance » la Connaissance Daath fils de H’okhmah le Père et de Binah la Mère (Zohar III 291a).
Ces trois vertus en effet sont égales aux Dix paroles avec lesquelles l’Éternel a créé le monde :
Le livre de la connaissance
Après nous avoir rappelé que le monde a été créé par dix paroles[5], R. Eliezer écrit :
« Le monde a été créé par dix paroles, lesquelles ont été résumées en trois, ainsi qu’il est dit : ‘C’est par la sagesse que YHVH a fondé la terre, c’est par l’intelligence qu’Il a affermi les cieux, c’est par son savoir que les abîmes se sont ouverts. » (Proverbes, 3, 19 et 20)
Après quoi, il fait remarquer que c’est aussi ainsi que fut réalisé « le tabernacle »[6] (Exode 31, 3) « ce qu’exprime, écrit-il, ‘Je l’ai rempli de l’esprit de Dieu en sagesse (H’okhmah), en intelligence (Tevounah) et en savoir (Daath)’ »
Le tabernacle, on le sait, est celui de Moïse construit par Betsaléel.
Il arrivealors à H’iram :
« Grâce à elles (les trois vertus), le Temple fut érigé, comme il est dit : ‘Il était le fils d’une veuve de la tribu de Nephtali et d’un père tyrien qui travaillait sur l’airain. H’iram était rempli de sagesse, d’intelligence et de savoir » (I Rois 7,14.
H’iram est donc assimilé au Verbe créateur, tout comme Betsaléel.
D’ailleurs la kabbale par la guématrie, nous démontre l’égalité entre les Dix paroles et les trois vertus.
Les « Dix paroles », Asseret Devarim en hébreu, nous donnent le nombre onze tout comme le total des trois vertus ‘Hokhmah, Tebounah, Daath :
‘Hokhmah (H’eth, Kaf, Mem, Hé) 8+20+40+5+= 73, soit 10
Tevounah (Tav, Beth, Vav, Noun, Hé) 400+2+6+50+5= 463 soit 13
Daath (Daleth, Ayin, Tav) 4+70+400=474 soit 15
Soit pour les trois un total de 38 soit 11
Et ce n’est pas tout :
H’iram quand on l’écrit H’ouram est également le nombre onze :
H‘ouram (H‘eth,Vav, Resh, Mem) 8+6+200+40 = 254 soit 11.
On peut donc voir Betsaléel et H’iram capables comme YHVH de fonder la Terre.
Hiram Abiff
Ou plutôt les Trois vertus qui sont égales aux Dix Paroles sont vues comme le symbole du Grand Architecte.
On comprend pourquoi dès la première moitié du XII° siècle les textes mentionnant les noms des meilleurs architectes comme Garin les comparent à Hiram.
Ainsi bien avant la Maçonnerie spéculative, H’iram était considéré comme l’architecte du Temple de Salomon.
La Maçonnerie, à son tour, en a fait l’architecte du Temple de Salomon en analogie avec le grand temple de l’Univers, le Verbe au cœur de l’univers et au cœur de toutes les créatures. Ces trois vertus de H’iram ne sont pas indiquées dans le rite de passage au grade de Maître dans le mythe maçonnique, mais elles sont suggérées, on l’a vu plus haut, lors de la découverte de l’acacia annonçant une sépulture qui pourrait bien être celle de H’iram parce que « la Connaissance repose à l’ombre de l’acacia. »
[1]Tapisserie dite de Tubalcaïn début du XVI° siècle Pays Bas du Sud Musée de Cluny représentant Tubalcaïn et un certain Giohargius
[2] Le midrash de R Eliezer est un des midrashim les plus connus. On le date aujourd’hui du VIII°-IX° siècle.
[3] Midrash de la racine darash « interroger » désigne une méthode d’exégèse souvent présentée sous la forme d’un récit allégorique.
[5] les dix occurrences de l’expression vay omer Elohim « Et Dieu dit » dans le récit de la création. En fait on en compte neuf (versets 3, 6, 9, 11, 14, 20, 24, 26, 28) mais on considère que le mot Béréchit est une parole de Dieu aussi.
[6] Le tabernacle la Tente du rendez-vous de Moïse
Imaginons un scénario simple en apparence, mais vertigineux dans ses conséquences.
Vous entrez dans une cabine de téléportation sur Terre. Un dispositif d’une précision absolue analyse chaque atome de votre corps, chaque liaison neuronale, chaque trace corporelle de votre mémoire, de votre personnalité et de votre conscience. Toutes ces données sont ensuite transmises à une vitesse supraluminique vers Mars, où une autre cabine reconstitue, atome par atome, une copie parfaite de vous. Dans le même temps, l’original terrestre est détruit.
La question, dès lors, devient presque insupportable de simplicité : la personne qui se réveille sur Mars, est-ce encore vous ? Ou n’est-ce qu’une copie parfaite, dotée de vos souvenirs, de votre visage, de votre voix, tandis que la personne « originale » a cessé d’exister ?
Ce paradoxe, souvent utilisé en philosophie de l’esprit et en métaphysique de l’identité personnelle, met à nu une difficulté fondamentale : nous aimons croire que le moi est continu, unique et stable. Pourtant, dès qu’on pousse la logique un peu plus loin, cette évidence vacille.
Derek Parfit à Harvard en Avril 2015 – né le 11/12/1942 à Chengdu et mort le 1/01/2017 à Oxford
Derek Parfit, l’un des penseurs les plus influents sur cette question, a radicalisé l’expérience de pensée. Que se passe-t-il si la machine ne détruit pas l’original ? Dans ce cas, deux individus parfaitement identiques se retrouvent simultanément existants. Lequel est le vrai ? Les deux ? Aucun ? Et si l’identité ne se laissait pas réduire à une substance fixe, mais à un ensemble de relations psychologiques, de continuités mnésiques et de cohérences intérieures ?
Ce que le paradoxe révèle
Le paradoxe de la téléportation ne porte pas seulement sur une hypothétique machine futuriste. Il interroge quelque chose de beaucoup plus intime : qu’est-ce qui fait qu’un être humain reste lui-même à travers le temps ?
Notre intuition spontanée répond souvent : la mémoire, le corps, l’âme, ou une sorte de noyau intime et permanent. Mais Parfit montre que chacun de ces critères peut être contesté. Le corps change, la mémoire est imparfaite, la personnalité évolue, et l’idée d’une substance immuable échappe à toute vérification empirique.
Dès lors, l’identité personnelle ne semble plus être une chose, mais un processus. Nous ne sommes pas une essence figée ; nous sommes une continuité de relations, de souvenirs, de projets, de perceptions et de transformations. Ce qui importe ne serait donc pas tant de savoir si le « moi » demeure identique au sens strict, mais si certaines continuités psychologiques subsistent.
Parfit en tire une conclusion particulièrement dérangeante : il se peut que l’identité stricte compte moins qu’on ne le croit. Ce qui importe réellement, ce sont les liens de continuité, de responsabilité et de filiation intérieure entre les différentes étapes d’une vie.
Le regard maçonnique sur ce paradoxe
La Franc-Maçonnerie, depuis ses origines spéculatives, travaille elle aussi sur la question du moi, de la transformation intérieure et de la métamorphose de l’être. Elle ne le fait pas dans les termes abstraits de la métaphysique analytique, mais par le symbole, le rite et l’expérience initiatique.
Sous cet angle, le paradoxe de la téléportation devient extraordinairement fécond. Il rejoint plusieurs intuitions maçonniques essentielles : la mort symbolique, la renaissance, la progression par degrés, et la transformation de la pierre brute en pierre polie.
La mort et la renaissance symbolique
Dans le rituel d’initiation, le profane traverse une épreuve qui symbolise une rupture avec son ancienne condition. Il ne devient pas simplement « un membre de plus » : il change de statut intérieur. Il meurt symboliquement à un état d’ignorance, d’aveuglement ou d’inachèvement pour renaître dans une lumière nouvelle.
Ce passage rappelle fortement la logique de la téléportation philosophique : une forme ancienne disparaît, une forme nouvelle apparaît, mais une continuité profonde demeure. Le sujet n’est pas identique au sens naïf du terme, mais il n’est pas non plus entièrement autre. Il est transfiguré.
Dans la tradition maçonnique, cette transformation ne relève pas de la magie. Elle est lente, progressive et exigeante. L’initié ne reçoit pas une nouvelle personnalité toute faite ; il entre dans un chemin de travail sur lui-même. Il accepte d’être déconstruit pour être reconstruit.
Le problème du doublon
Le cas du doublon, dans l’expérience de pensée de Parfit, est particulièrement proche d’une interrogation que tout initié peut rencontrer un jour : après tant d’épreuves, de lectures, de travaux symboliques et de passages de grades, suis-je encore le même homme ?
La réponse maçonnique est subtile. Oui, car il y a continuité de conscience, de mémoire et d’engagement. Mais non, car l’initiation a précisément pour but de modifier le regard, d’élargir la compréhension, d’éroder l’ego et de transformer la manière d’habiter le monde.
Autrement dit, la Franc-Maçonnerie ne cherche pas à conserver un moi inchangé. Elle cherche à le faire évoluer. Elle ne sanctuarise pas l’identité ; elle la met au travail.
Le paradoxe du doublon montre alors quelque chose d’essentiel : ce que nous appelons « moi » est peut-être moins une entité qu’une trajectoire. Et une trajectoire peut bifurquer, se répéter, se transformer, sans perdre toute cohérence.
L’âme et la continuité psychologique
Parfit tend vers une conception réductionniste de l’identité : il n’y aurait pas de soi au sens fort, seulement des enchaînements de perceptions, de souvenirs et d’états mentaux liés entre eux. Cette position peut sembler froide, mais elle a une portée libératrice : si le moi n’est pas une forteresse immobile, alors il peut devenir, évoluer, s’ouvrir.
La Franc-Maçonnerie, de son côté, ne formule pas une doctrine dogmatique sur l’âme. Elle invite plutôt à dépasser le repli de l’ego pour entrer dans une dynamique plus vaste : la fraternité, la chaîne d’union, l’harmonie du Temple, et, pour ceux qui s’y reconnaissent, la présence du Grand Architecte de l’Univers.
Dans cette perspective, l’identité individuelle n’est ni niée ni idolâtrée. Elle est relativisée au profit d’une appartenance plus haute. L’homme n’est pas réduit à sa singularité psychologique ; il est appelé à s’inscrire dans une architecture de sens qui le dépasse.
Une téléportation initiatique
Imaginons maintenant une version maçonnique du paradoxe : une téléportation initiatique.
Un frère entre dans le cabinet de réflexion. Là, il est confronté à l’idée de la mort, au dépouillement, à la solitude, à la fragilité de sa condition. Tout ce qui relevait de l’apparence, de la dispersion ou de l’illusion est mis à nu. Il est, d’une certaine manière, « scanné » par le symbole.
Puis il est introduit dans la Loge, où il reçoit la lumière, un nouveau cadre de lecture du monde, de nouveaux signes, de nouvelles obligations, et un travail intérieur à accomplir. Est-il encore le même homme ?
Pas exactement.
Est-il un autre ?
Pas totalement non plus.
Il est le même par son histoire, mais autre par sa conscience. Il demeure lui-même, tout en devenant plus que lui-même. C’est là que réside la force du parallèle : l’initiation ne détruit pas l’identité, elle la reconfigure.
La véritable téléportation maçonnique n’est pas spatiale. Elle est ontologique, ou plutôt existentielle. Elle fait passer l’être d’un état à un autre, d’une vision étroite à une vision élargie, d’une illusion d’autosuffisance à une conscience de l’interdépendance.
Le moi comme chantier
La plus grande leçon commune à Parfit et à la Franc-Maçonnerie est peut-être celle-ci : le moi n’est pas un monument, c’est un chantier.
Nous croyons souvent être des entités achevées, alors que nous sommes des êtres en transformation permanente. Nos souvenirs se réorganisent, nos certitudes changent, nos attachements évoluent, nos blessures nous façonnent, nos relations nous modifient. L’identité n’est pas un bloc de marbre, mais une œuvre en cours.
La tradition maçonnique l’exprime à travers l’image de la pierre brute. L’homme doit être travaillé, taillé, poli, non pour devenir uniforme, mais pour révéler une forme plus juste de lui-même. Cette image rejoint très bien la pensée de Parfit : ce qui compte n’est pas la conservation d’une pure identité abstraite, mais la qualité du devenir.
L’homme n’est pas un objet à préserver intact. Il est un être à conduire vers davantage de cohérence, de lucidité et de fraternité.
Conclusion philosophique et initiatique
Le paradoxe de la téléportation nous oblige à revisiter une certitude très ancienne : celle d’un moi stable, unique et indivisible. Or, dès qu’on l’examine de près, cette certitude se fragilise. Et c’est précisément là que la réflexion devient féconde.
La Franc-Maçonnerie enseigne depuis longtemps, par le symbole, ce que la philosophie de Parfit explore par la pensée : nous ne sommes pas ce que nous croyons être. Nous sommes un devenir, une tension, une traversée. Nous ne sommes ni un corps figé, ni une mémoire parfaite, ni une conscience fermée sur elle-même. Nous sommes un mouvement de transformation.
Le véritable enjeu n’est donc pas de savoir si la copie sur Mars est « vraiment moi ». L’enjeu est de comprendre que le moi lui-même n’est jamais totalement donné. Il se construit, se déplace, se réinvente, s’affine ou se perd selon la manière dont nous l’habitons.
Et si la plus belle téléportation n’était pas celle qui transporterait un corps d’une planète à une autre, mais celle qui ferait passer l’être humain de l’ignorance à la lumière, de la dispersion à l’unité intérieure, de la peur à la conscience, de l’ego à la fraternité ?
Au fond, c’est peut-être cela que toute démarche initiatique cherche à accomplir : non pas préserver un moi immobile, mais permettre à l’homme de devenir plus vrai.
Autres thèmes de réflexion pour se donner la migraine
Éric de Kermel écrit depuis une position étroite, entre un père qu’il a perdu et une petite-fille qui vient de naître. De cette place tenue au milieu de la lignée sort un récit court et serré, où les épreuves d’une vie deviennent des enseignements et où la beauté cesse d’être un agrément pour devenir une exigence intérieure. Reprise augmentée d’un texte paru en 2022, cette lettre adressée aux deux extrémités d’une filiation pose une question que la Franc-Maçonnerie connaît de l’intérieur, celle de ce qu’un homme peut encore promettre lorsque la promesse d’un monde meilleur a cessé d’être tenable.
Entre un mort et une enfant, un homme écrit
Il faut mesurer d’emblée l’audace du dispositif retenu par Éric de Kermel. Son texte s’ouvre sur une longue adresse au père disparu et se referme sur une question posée à une enfant qui vient d’arriver, de sorte que l’écriture entière se déploie dans l’intervalle, à l’endroit exact où un homme découvre qu’il est devenu le maillon du milieu, celui qui a reçu et qui doit désormais donner. La lettre au père mort appartient à une longue tradition, et celle de Franz Kafka en a durablement fixé le régime, qui est celui du réquisitoire. Rien de semblable ici. L’adresse ne réclame aucun compte, elle recueille. Elle rassemble ce qui fut transmis sans mots, les silences d’un homme du siècle passé, les gestes appris sans avoir jamais été enseignés, et cette manière d’habiter le monde qu’un fils ne comprend souvent qu’après la mort de celui qui la lui a léguée.
Cette situation d’entre-deux ne relève pas de la commodité littéraire, elle constitue la thèse même du livre.
Ce que nous nommons héritage n’est pas un dépôt que nous gardons, mais une charge que nous déplaçons. Le franc-maçon qui prend place dans la chaîne d’union éprouve cette vérité par le corps, puisque chacun y tient la main de celui qui précède et celle de qui suivra, sans jamais rien posséder d’autre que ce double contact. Éric de Kermel écrit exactement depuis cette posture, et son livre vaut d’abord par la rigueur avec laquelle il s’y maintient.
Tout Temple commence par une cabane
Tout Temple commence par une cabane
Né à Ajaccio, fils d’un père diplomate, Éric de Kermel a passé son enfance entre Rabat et l’Argentine avant de rejoindre la France à quinze ans, arrachement dont son œuvre garde la trace. Journaliste et éditeur, il a dirigé Terre sauvage, Alpes Magazine, Bretagne Magazine et Pyrénées Magazine, présidé le Conservatoire du patrimoine naturel de la Savoie, occupé la vice-présidence du comité français de l’Union internationale pour la conservation de la nature, avant de reprendre à Uzès la librairie de la place aux Herbes qui avait donné son titre à son premier roman, La Libraire de la place aux Herbes, publié chez Eyrolles en 2017 et traduit en sept langues. Sont venus ensuite Les Jardins de Zagarand, La Traversée des lumières et L’Archipel de Claire. Cette trajectoire éclaire l’ouvrage, car elle explique la double compétence qui le porte, celle d’un homme qui connaît par métier les chiffres de l’effondrement du vivant et qui a choisi de ne pas écrire avec eux.
Les pages de l’enfance disent l’origine de ce choix
Un garçon lit Rudyard Kipling et se rêve enfant du Livre de la jungle. Le même garçon range côte à côte la peluche, l’ours blanc et le dinosaure, et ce voisinage d’objets compose sans le savoir trois états de l’animal, celui que l’enfant serre contre lui la nuit, celui qui s’efface aujourd’hui sous nos yeux, celui qui avait quitté la terre bien avant nous. Puis vient la cabane perchée, première architecture de toute enfance, faite de planches trouvées et de cordes, élevée au-dessus du sol pour voir plus loin et pour être seul. Le franc-maçon reconnaîtra dans cette hutte l’ancêtre modeste de la loge, qui ne fut d’abord que la baraque de chantier adossée à la cathédrale, l’abri où les tailleurs de pierre remisaient leurs outils et tenaient conseil. La spiritualité que propose ce livre garde quelque chose de cette origine humble, elle ne descend pas d’un ciel doctrinal, elle monte du sol, des planches mal jointes et du regard d’un enfant qui découvre son pays vu d’en haut.
Une parole donnée à douze ans
Le cœur du livre tient dans un engagement ancien. À douze ans, dans le registre scout qui fut celui de sa jeunesse, Éric de Kermel s’est promis d’aimer les plantes et les animaux et d’être l’ami de tous. Le texte publié en 2022 chez Bayard portait pour cette raison le titre de La promesse, et il était alors accompagné des photographies de Yann Arthus-Bertrand. Le récit revient sans cesse à cette parole d’enfant, non par nostalgie, mais parce qu’elle demeure le seul point fixe d’une existence traversée d’épreuves que l’auteur évoque avec retenue, sans jamais les étaler.
La lecture maçonnique s’impose ici sans qu’il faille la forcer.
Une parole donnée une fois engage une vie entière, et sa valeur ne tient pas à la solennité du moment où elle fut prononcée, mais à la fidélité obscure qui la reconduit chaque matin. Le serment prêté sur les trois grandes lumières n’a pas d’autre structure. Il ne produit aucun effet magique, il installe une exigence qui, quarante ans plus tard, continue de juger celui qui l’a formulée. Éric de Kermel a fait de sa promesse d’enfant un métier, puis une écriture, puis une manière d’habiter un coin de garrigue près d’Uzès, et cette continuité tranquille constitue l’argument le plus solide du livre.
Reste la question qui donne au texte sa gravité
Nos pères pouvaient promettre à leurs enfants un monde meilleur, et cette promesse est devenue insoutenable. Que promettre alors à une petite-fille de quelques semaines ? La réponse d’Éric de Kermel ne consiste pas à réparer la promesse ancienne, elle en change la nature. Ce qui se transmet n’est plus un état du monde, mais une capacité de regard.
Les mots sont trop étroits, la musique commence
Un écrivain qui avoue l’insuffisance de l’écriture accomplit un geste grave. Devant la nature, Éric de Kermel éprouve « la limite des mots, leur étroitesse, leur petit nombre », et il confie que seule la musique parvient parfois à dire l’éclat de lumière pris dans l’aile d’un geai. Le livre s’achève d’ailleurs sur le partage de la bande sonore qui a accompagné sa rédaction, geste qui pourrait passer pour une coquetterie d’auteur et qui formule en réalité l’aveu central de l’ouvrage.
Cet aveu touche au cœur de la démarche initiatique.
L’apprenti se tait, et ce silence ne constitue pas une brimade disciplinaire, il reconnaît qu’il existe un ordre d’expérience que la parole ordinaire abîme dès qu’elle s’en approche. Les traditions contemplatives d’Orient et d’Occident se rejoignent ici, de la théologie négative des Pères grecs aux disciplines du silence monastique. Le livre y ajoute une nuance qui lui appartient en propre, car ce silence ne se conquiert pas dans une cellule, il se trouve les pieds nus contre la terre. Éric de Kermel se décrit ainsi, « debout à la verticale de mes deux jambes », les bras ouverts, sentant monter la sève.
Il faut s’arrêter sur cette verticalité, qui donne au livre son axe secret.
L’homme debout entre le sol et le ciel, éprouvant dans son corps la perpendiculaire, retrouve sans le nommer l’un des outils les plus austères de la loge. Le fil à plomb ne mesure pas la hauteur, il éprouve l’aplomb. Et la sève qui s’élève des racines jusqu’aux feuillages redit ce que l’alchimie occidentale figurait par la circulation du fixe et du volatil, ce que la formule inscrite au cabinet de réflexion résume dans son injonction à descendre à l’intérieur de la terre pour y trouver la pierre cachée.
Ce que la douceur laisse dehors
Une lecture honnête doit dire aussi les limites de l’entreprise. Le livre plaide pour des conversions douces, et cette douceur constitue sa manière autant que son risque. Que la contemplation d’une aube ou l’apprentissage patient du nom des oiseaux modifie un regard, chacun peut en faire l’expérience. Que ce déplacement intime suffise à peser sur les logiques économiques et politiques qui organisent la destruction du vivant, voilà qui demeure incertain, et le texte ne s’en explique guère. Éric de Kermel connaît pourtant ces logiques mieux que la plupart, pour avoir siégé dans les instances de la conservation et dirigé des rédactions qui documentent l’effondrement. Son choix du registre intime procède donc d’une décision et non d’une ignorance, mais cette décision laisse une part du réel hors du texte, et la lectrice comme le lecteur peuvent légitimement s’en trouver frustrés.
Une seconde réserve concerne les pages consacrées aux peuples racines
Sagesse des peuples premiers
La sagesse des peuples premiers est devenue, dans une certaine littérature occidentale de la nature, une ressource commode qui dispense d’examiner l’histoire réelle de ces sociétés, leurs conflits et leurs rapports de domination. L’expérience directe des lieux et des personnes préserve Éric de Kermel de la caricature, mais la catégorie demeure fragile, et elle exigerait pour être tenue une vigilance que le format bref ne permet pas d’installer.
Il faut enfin mesurer ce que cette reprise perd et ce qu’elle gagne. Privé des photographies de Yann Arthus-Bertrand qui l’accompagnaient en 2022, le texte se présente seul, dans un petit volume sobre au papier soigné. La perte est réelle, puisque l’image portait une part de la démonstration. Le gain l’emporte pourtant, car un livre qui enseigne à regarder gagne à ne pas regarder pour nous.
Bâtir pour des yeux qui ne sont pas encore ouverts
Sous le récit d’une vie et sous les paysages traversés, ce qui travaille l’ouvrage en profondeur demeure la question du temps long. Un chapitre porte le titre de « Voir le temps », et l’expression dit l’ambition. Voir le temps, c’est-à-dire percevoir dans un chêne les siècles qui l’ont fait, dans une vallée les glaciations qui l’ont creusée, dans une enfant les générations qu’elle portera. Les bâtisseurs de cathédrales ont vécu dans cette dimension, taillant des pierres pour un édifice dont ils savaient qu’ils n’en verraient jamais l’achèvement, et la Franc-Maçonnerie a fait de cette patience son emblème en se donnant pour tâche un Temple qui ne se termine pas. Un grand-père qui écrit pour une enfant de quelques semaines accomplit le même geste, et il travaille pour des yeux qui ne sont pas encore ouverts.
Voilà pourquoi la beauté, dans ce livre, n’a rien d’un ornement ajouté
Elle nomme ce qui mérite d’être transmis, et le mot désigne moins un plaisir esthétique qu’un critère de discernement. La loge le sait, elle qui place la Beauté auprès de la Sagesse et de la Force parmi les trois colonnes de l’édifice. La formule rituelle veut que la Beauté orne l’Ouvrage, et le verbe pourrait tromper, car une colonne qui orne soutient d’abord. Un monde que nous cessons de trouver beau est un monde que nous cesserons de défendre.
Reste alors une question que ce petit volume dépose sans la refermer
Nous savons désormais ce que nous ne pouvons plus promettre, nous savons beaucoup moins ce qu’il nous faut encore transmettre. Peut-être seulement ceci, qui ne se lègue pas comme un bien et s’apprend comme un métier, la capacité de voir. Éric de Kermel aura passé sa vie à montrer la terre à des lecteurs qui ne la regardaient plus, et il achève son livre par la demande la plus désarmante qui soit, adressée à une enfant et, par-dessus son épaule, à chacun de nous. Veux-tu être mon ami ?
Les éditions du Relié, représentées par Marc de Smedt, ont l’objectif de faire connaître les enseignements spirituels contemporains vécus par différents témoins d’orient et d’occident. Ces textes, véritables sources d’inspiration et de compréhension, peuvent ainsi donner un sens à la vie et aux relations humaines et apporter un supplément d’âme à la connaissance de soi et des autres.
Le 26 juillet 2026, à Busan, le Comité du patrimoine mondial de l’UNESCO a inscrit le même jour les Plages du Débarquement de Normandie et les Forteresses royales capétiennes du Languedoc. Deux ensembles que huit siècles séparent, deux paysages presque opposés, deux usages de la puissance. En Normandie, une muraille réputée infranchissable fut ouverte au prix du sang afin de libérer l’Europe occidentale. Dans le Languedoc, des forteresses furent élevées pour fixer une frontière, contrôler un territoire conquis et manifester l’autorité capétienne. Entre le sable et le roc, la brèche et le rempart, la mémoire et la légende, se dessine pour le Franc-Maçon un immense tableau symbolique. Il rappelle que la liberté ne se conserve que par la vigilance, que la vérité exige le dépouillement des mythes et que toute pierre héritée nous oblige à poursuivre l’ouvrage.
Le même jour, deux visages de l’Histoire
Il est des coïncidences de calendrier qui ressemblent à des compositions symboliques. En consacrant simultanément les rivages normands du 6 juin 1944 et les citadelles médiévales du Languedoc, l’UNESCO n’a pas seulement ajouté deux biens français à sa Liste. Elle a placé face à face deux architectures de la frontière, deux formes de violence historique et deux manières de transformer les blessures du passé en patrimoine commun.
La France compte désormais 56 biens inscrits au patrimoine mondial. Les Plages du Débarquement ont été reconnues selon le critère (vi), qui concerne les lieux directement associés à des événements d’une portée universelle exceptionnelle. Les forteresses languedociennes l’ont été selon le critère (iv), réservé aux ensembles architecturaux illustrant une période significative de l’histoire humaine.
D’un côté, le sable, la mer, les falaises, les cimetières et les vestiges d’une bataille devenue promesse de paix. De l’autre, la pierre dressée sur des crêtes vertigineuses, matérialisant la naissance d’un État centralisé et la mise au pas d’un territoire. Dans les deux cas, les paysages parlent. Mais ils ne disent pas la même chose.
« Le rivage conserve ce que les vagues ne peuvent effacer »
Le bien intitulé officiellement « Les Plages du Débarquement, Normandie, 1944 » réunit six composantes réparties sur environ 80 kilomètres de littoral, de la Manche au Calvados. Aux cinq plages devenues universellement connues sous leurs noms de code – Utah, Omaha, Gold, Juno et Sword – s’ajoute la Pointe du Hoc, théâtre de l’assaut des Rangers américains.
Ces lieux sont directement liés au Débarquement allié du 6 juin 1944, première phase de l’opération Overlord. Plus de 150 000 soldats appartenant à une quinzaine de nations abordèrent alors les côtes normandes. L’entreprise ouvrit un nouveau front à l’ouest et engagea la libération de l’Europe occidentale occupée par l’Allemagne nazie.
Le patrimoine reconnu ne se réduit pourtant pas aux plages
Il comprend les casemates et batteries du Mur de l’Atlantique, les traces laissées par les bombardements et les combats, les vestiges du port artificiel Mulberry B, les équipements militaires encore conservés ainsi que les grands paysages commémoratifs, dont le cimetière américain de Colleville-sur-Mer. L’ensemble forme un paysage culturel façonné à la fois par la guerre et par le travail durable de la mémoire.
La candidature avait été lancée dès 2008. Déposé en 2018, suspendu, remanié, resserré puis relancé, le dossier dut progressivement démontrer que ces rivages ne constituaient pas seulement un ancien champ de bataille, mais un lieu universel de sacrifice, de solidarité internationale, de réconciliation et de transmission.
Le Mur franchi
Pour le Franc-Maçon, le premier symbole est celui du passage.
Le Mur de l’Atlantique prétendait interdire tout franchissement. Il représentait matériellement la clôture imposée par un régime totalitaire à une Europe asservie. Le 6 juin 1944, cette enceinte fut ouverte. Non par une abstraction, mais par des hommes venus de nations différentes, réunis dans un même dessein et acceptant de risquer leur vie pour que d’autres retrouvent leur liberté.
La plage devient ainsi un seuil initiatique. Elle sépare la mer du continent, l’incertitude de l’engagement, la servitude de la libération. Celui qui débarque quitte un élément mouvant pour affronter la dureté du réel. Il ne sait pas s’il atteindra la terre ferme. Il avance pourtant.
Cette progression rappelle que nul ne reçoit la liberté comme un héritage définitivement acquis. Chaque génération doit à son tour débarquer sur ses propres rivages, affronter ses renoncements, ses peurs et les fortifications intérieures qui la maintiennent dans la dépendance.
« La mémoire n’est juste que lorsqu’elle conduit à la réconciliation »
Les plages normandes ne sont plus seulement les lieux où des armées ennemies se sont affrontées. Elles sont devenues ceux où les anciens belligérants, leurs descendants et leurs représentants se retrouvent. La violence n’y est ni effacée ni embellie. Elle est assumée, nommée, mise au service d’une construction politique et morale fondée sur les droits humains, la démocratie et la paix.
L’inscription reconnaît la collaboration multinationale exceptionnelle qui rendit l’opération possible, l’immensité du sacrifice humain et la transformation progressive des lieux de combat en espaces de rencontre entre anciens adversaires.
La véritable mémoire ne consiste donc pas à entretenir indéfiniment la haine. Elle ne confond pas le pardon avec l’oubli, pas davantage qu’elle ne transforme les victimes en arguments. Elle conserve les noms, les traces et les absences afin que les vivants comprennent le prix de ce qui leur fut transmis.
La démarche maçonnique procède d’une exigence comparable. Lorsque les Frères forment la Chaîne d’Union, ils n’abolissent ni leurs différences ni leurs histoires personnelles. Ils reconnaissent qu’une œuvre supérieure ne devient possible qu’à la condition de dépasser les antagonismes sans falsifier le passé. La réconciliation n’est pas l’amnésie. Elle est une mémoire délivrée du désir de vengeance.
« Les châteaux cathares n’étaient pas ceux que racontait la légende »
Lastours
À plusieurs centaines de kilomètres de la Normandie, un autre paysage accède au patrimoine mondial. Le nom retenu par l’UNESCO mérite d’être relevé avec précision. L’expression « châteaux cathares » ne correspond à aucune réalité historique ou architecturale : les Cathares n’ont jamais édifié de châteaux qui leur auraient été propres. Si certains de ces sites servirent ponctuellement de refuges aux dissidents pourchassés, les forteresses encore visibles furent construites ou profondément remaniées par le pouvoir capétien après la croisade contre les Albigeois. L’UNESCO les désigne donc officiellement comme le « système de forteresses de la sénéchaussée de Carcassonne, XIIIᵉ-XIVᵉ siècles », présenté sous le nom de communication de Forteresses royales capétiennes du Languedoc.
Le bien en série rassemble huit composantes : le château et les remparts de Carcassonne, Aguilar, Lastours, Montségur, Peyrepertuse, Puilaurens, Quéribus et Termes. Édifiées ou profondément reconstruites aux XIIIᵉ et XIVᵉ siècles, après la croisade contre les Albigeois, elles appartenaient à un système territorial placé sous l’autorité du sénéchal de Carcassonne. Elles avaient pour fonctions d’affirmer la souveraineté capétienne, de contrôler les voies de circulation et les ressources, de surveiller les populations nouvellement soumises et de protéger la frontière méridionale face au royaume d’Aragon.
Carcassonne, vue aérienne
Leur unité tient à un même langage architectural. Tours circulaires, enceintes, dispositifs défensifs normalisés et organisation centralisée reprennent les principes de l’architecture militaire capétienne conçue dans les plaines du nord du royaume. Mais ici, maîtres d’œuvre, tailleurs de pierre et charpentiers durent adapter ces modèles aux crêtes calcaires, aux pitons et aux reliefs abrupts des Corbières, de la Montagne Noire et du piémont pyrénéen.
Le projet, engagé en 2013, fut porté pendant treize années par les départements de l’Aude et de l’Ariège ainsi que par l’Association mission patrimoine mondial. Son élaboration entraîna une profonde clarification historiographique.
Démythifier n’est pas désenchanter
L’expression « châteaux cathares » avait fini par imposer une image simple et séduisante. Elle associait directement les forteresses visibles aujourd’hui aux Bons Hommes et aux Bonnes Femmes pourchassés durant la croisade contre les Albigeois.
Cette mémoire n’est pas dépourvue de fondement. Certains sites furent des lieux de refuge, de résistance ou de drame cathare. Montségur demeure inséparable du siège de 1243-1244 et du bûcher qui suivit sa capitulation. Mais les grandes structures militaires aujourd’hui conservées furent principalement élevées ou transformées après la conquête, par le pouvoir royal ou ses fidèles. Le château romantiquement présenté comme le refuge des vaincus est donc souvent, dans sa forme actuelle, l’architecture du vainqueur.
Quéribus
L’histoire opère ici comme un ciseau. Elle retire les ajouts successifs, distingue les couches, sépare la mémoire religieuse de la réalité monumentale. Elle ne détruit pas le symbole. Elle le rend plus complexe.
Le Franc-Maçon sait, ou devrait savoir, que toute légende doit être interrogée.
Une tradition initiatique n’est vivante que si elle accepte l’épreuve de la connaissance. Le mythe peut éclairer l’existence, mais il devient dangereux lorsqu’il prétend se substituer aux faits.
Démythifier n’est donc pas profaner. C’est dégager la pierre des ornements trompeurs afin d’en retrouver la forme véritable.
« Toute forteresse révèle autant la peur de celui qui l’élève que sa puissance »
Les forteresses capétiennes impressionnent par leur hauteur, leur austérité et leur fusion avec le relief. Elles semblent surgir de la roche elle-même, comme si la montagne avait choisi de se couronner de murailles.
Montségur
Mais leur beauté ne doit pas faire oublier leur fonction. Ces monuments sont des instruments de surveillance, de contrôle et d’intimidation. Leur architecture proclamait à distance l’existence d’un pouvoir nouveau. Carcassonne constituait le centre administratif et militaire du dispositif ; les places sentinelles rendaient visible, jusque dans les vallées les plus éloignées, l’autorité de la Couronne.
La pierre possède ainsi une ambiguïté fondamentale. Elle peut édifier le Temple ou fermer la prison. Elle peut protéger la cité ou menacer ses habitants. Elle peut soutenir une voûte offerte à tous ou dresser un mur destiné à exclure.
Aucun matériau n’est moral par lui-même. Tout dépend du plan, de l’intention du constructeur et de l’usage de l’édifice.
Le Maçon ne saurait donc se satisfaire d’élever. Il doit toujours se demander : pour qui construisons-nous ? Que protégeons-nous ? Que tenons-nous à distance ? Notre ouvrage libère-t-il l’être humain ou consolide-t-il une domination ?
Deux frontières, deux mouvements contraires
La force symbolique de ces inscriptions conjointes réside dans leur opposition.
En Normandie, la fortification allemande regarde vers la mer et tente d’empêcher l’arrivée de l’Autre. Le mouvement historique consiste à ouvrir la muraille, à pratiquer la brèche et à rendre possible le passage.
Dans le Languedoc, les forteresses capétiennes dominent les terres et organisent leur contrôle. Le mouvement consiste à fixer une frontière, à surveiller les routes et à inscrire dans le paysage l’autorité d’un centre politique.
L’une des inscriptions célèbre donc, sans glorifier la guerre, le franchissement d’un obstacle qui rendit la liberté possible. L’autre étudie la formation d’un appareil monumental destiné à unifier un territoire, mais aussi à soumettre des populations et à remplacer un ordre féodal par une monarchie centralisée.
Le Temple maçonnique connaît lui aussi des limites, des seuils et une enceinte. Mais ses portes ne prennent leur sens que parce qu’elles peuvent s’ouvrir. L’espace sacré ne vise pas à emprisonner celui qui y entre ; il l’aide à ressortir transformé afin de travailler dans la Cité.
Une frontière initiatique ne sépare pas définitivement les élus des profanes. Elle marque un passage entre deux états de conscience.
Ce que ces inscriptions enseignent au Franc-Maçon
La mémoire doit devenir vigilance.
Commémorer le Débarquement ne consiste pas à contempler un héroïsme fossilisé. C’est comprendre comment les sociétés libres peuvent basculer, comment la propagande prépare la servitude et comment l’indifférence permet à l’inacceptable de s’installer.
Le travail de mémoire n’a de sens que s’il aiguise le jugement présent.
La vérité est une pierre de construction
Le passage des « châteaux cathares » aux « Forteresses royales capétiennes du Languedoc » enseigne que l’attachement à une belle histoire ne dispense jamais de l’examen critique. Le Maçon ne taille pas la pierre selon ses préférences. Il cherche ses lignes, ses résistances et sa vérité propre.
Reconnaître une erreur n’affaiblit pas une tradition. Cela lui évite de devenir une superstition.
La liberté est une œuvre collective
Aucune nation ne pouvait, seule, réussir le Débarquement. Coordination, confiance, diversité des compétences et unité du but furent indispensables. Cette pluralité ordonnée évoque l’idéal de la Loge : des femmes et des hommes différents, non confondus, travaillant selon un même plan.
L’universalité ne consiste pas à rendre tous les êtres identiques. Elle consiste à les unir sans abolir leur singularité.
Le pouvoir doit toujours être interrogé
Les forteresses languedociennes révèlent l’efficacité d’une organisation centralisée, mais aussi la violence dont toute unification politique peut être porteuse. La puissance administrative et architecturale n’est pas nécessairement synonyme de justice.
Le Franc-Maçon ne juge pas un édifice à sa seule majesté. Il recherche la mesure, l’équilibre et la destination humaine de l’ouvrage.
Transmettre n’est pas conserver sous cloche
L’inscription à l’UNESCO ne constitue ni une décoration ni une rente touristique. Elle impose une responsabilité de protection, de gestion et de transmission. Les plages sont menacées par l’érosion littorale et la pression des visiteurs. Les forteresses de montagne sont fragilisées par le climat, la fréquentation et la lente désagrégation de la roche.
Il en va de même pour l’héritage initiatique. Un rituel seulement répété finit par s’épuiser. Il doit être compris, vécu et transmis comme une méthode de transformation.
Nous ne sommes jamais propriétaires de ce que nous avons reçu. Nous n’en sommes que les dépositaires temporaires.
Hériter, c’est répondre
Le sable normand porte les pas de ceux qui vinrent ouvrir une brèche dans la nuit européenne. Les pierres du Languedoc conservent la mémoire mêlée des vaincus, des conquérants, des hérétiques, des rois et des bâtisseurs. Ni le sable ni la pierre ne parlent seuls. Ils attendent que nous les interrogions.
L’UNESCO leur confère une valeur universelle. Mais aucune institution ne peut garantir que leur enseignement sera entendu. Un patrimoine peut être classé et néanmoins devenir muet. Une mémoire peut être célébrée et perdre toute force. Un symbole peut être répété jusqu’à ne plus rien signifier.
Au Franc-Maçon revient alors une tâche particulière : ne pas transformer les lieux de mémoire en décors, les légendes en certitudes ni les forteresses en modèles de clôture. Il lui appartient de pratiquer la brèche là où s’élèvent les murs de l’intolérance, de restaurer sans falsifier, de transmettre sans posséder et de bâtir sans dominer.
Car le véritable patrimoine mondial n’est peut-être ni le rivage ni la citadelle.
Il est cette fragile capacité humaine à regarder les ruines de ses violences, à en dégager une vérité et à décider, malgré tout, de reprendre les outils pour construire autrement.
Depuis la mort de Jina Mahsa Amini, les Iraniennes ont fait de trois mots un soulèvement universel : « Femme, Vie, Liberté ». En retirant leur voile, en montrant leur visage et en publiant leurs images, elles ne contestent pas seulement une obligation vestimentaire : elles revendiquent la souveraineté de leur conscience et de leur corps. Face à elles, le régime transforme le numérique en instrument de surveillance et de répression. Leur combat nous oblige.
Trois mots qui fissurent un régime
« Femme, Vie, Liberté » – « Jin, Jiyan, Azadî » – porte une architecture politique.
La Femme, parce qu’aucune société n’est libre lorsque la moitié de l’humanité reste sous tutelle. La Vie, parce qu’exister ne peut signifier obéir jusque dans l’intimité de son apparence. La Liberté, parce qu’elle appartient à chaque conscience.
Jina Mahsa Amini, jeune Iranienne kurde arrêtée par la police des mœurs pour un voile jugé « incorrect », mourait à Téhéran. Jina signifie « vie ». Une jeune femme appelée Vie est morte parce qu’un pouvoir prétendait décider comment elle devait vivre. Son nom est devenu flambeau.
Quand le refuge numérique devient un piège
Faute de presse libre, les réseaux sociaux ont d’abord offert aux Iraniennes un espace pour témoigner. Publier une photographie tête nue signifiait : « J’existe et je choisis. »
L’enquête publiée le 23 juillet 2026 par Matthieu Eugène dans le Blog du Modérateur montre comment ces plateformes ont été retournées contre elles : publications surveillées, visages identifiés, comptes bloqués, contenus utilisés devant les tribunaux. L’écran-refuge devient un poste de contrôle.
Le téléphone devient une balise, la photographie une pièce à conviction. Le régime ne se contente plus d’interdire : il observe, enregistre, classe et poursuit.
Des caméras sont mobilisées pour repérer les femmes non voilées. Des automobilistes sont contrôlées, des véhicules confisqués. Amnesty International décrit une surveillance massive, accompagnée d’arrestations arbitraires, de violences et de poursuites destinées à imposer le voile obligatoire.
La répression numérique n’a rien de virtuel. Derrière l’algorithme se trouvent la convocation, le tribunal, la prison ou le fouet. Amnesty a encore signalé, en 2025, détentions arbitraires, flagellations et menace de la peine capitale contre des militantes, journalistes et chanteuses.
Lorsqu’un État redoute une mèche de cheveux, une chanson ou une photographie, il révèle moins sa force que sa peur. Un pouvoir qui tremble devant le visage découvert d’une femme sait déjà que sa domination repose sur une fiction.
Éteindre Internet pour éteindre les témoins
En janvier 2026, la Mission internationale indépendante des Nations unies a réclamé le rétablissement immédiat d’Internet en Iran, les coupures empêchant les familles de communiquer et entravant la collecte des preuves sur la répression.
Un black-out numérique n’est pas une panne. C’est un couvre-feu imposé à la vérité. C’est tenter de frapper sans témoins, d’arrêter sans images, de tuer sans mémoire.
Francs-Maçons, nos principes nous obligent
Soutenir les Iraniennes ne signifie pas attaquer une religion. Il faut distinguer la foi librement vécue de son instrumentalisation autoritaire. Dieu n’a besoin ni de matraques, ni de caméras, ni de prisons pour être défendu.
La Franc-Maçonnerie ne peut invoquer la liberté de conscience dans ses Temples et oublier celles qui meurent pour elle hors du Temple. Elle ne peut célébrer la Lumière tout en détournant les yeux.
La liberté absolue de conscience signifie qu’aucune autorité ne peut imposer à une femme la manière de disposer de son corps. L’égalité signifie qu’aucune loi ne peut faire d’elle une citoyenne diminuée. La fraternité signifie que sa souffrance ne nous est pas étrangère.
Les Iraniennes ne réclament pas notre pitié. Elles demandent notre fidélité : relayer leurs paroles, retenir leurs noms, soutenir les journalistes et les militantes, refuser que leur répression soit recouverte par le silence.
Le régime peut fermer des comptes, remplir des prisons et couper Internet. Il ne peut effacer ce qui a été compris : une femme s’est reconnue libre, une autre l’a regardée, puis une multitude s’est levée.
À nos Sœurs iraniennes, nous disons : votre combat traverse les murs, votre courage éclaire nos consciences et votre parole nous oblige.
FEMME. VIE. LIBERTÉ.
Source d’inspiration : Matthieu Eugène, « “Femme, vie, liberté” : en Iran, les réseaux sociaux sont passés de refuge à outil de traque », Blog du Modérateur, 23 juillet 2026. Sources complémentaires : Amnesty International et Nations unies.
Barayé | Clip de soutien au soulèvement iranien réalisé par l’artiste franco-iranienne d’expression française surtout connue comme autrice de bande dessinée et réalisatrice Marjane Satrapi (1969-2026)
En ce mois de juillet 2026, l’Égypte ancienne a pris possession des kiosques. À quelques jours d’intervalle, Pharaon Magazine célèbre vingt-cinq années de transmission, Le Point place « les derniers secrets des pharaons » en couverture, tandis que Toute l’Histoire de l’Égypte ancienne déploie Ramsès II, Seth, la fête d’Opet, Sinouhé et les ombres de l’égyptomanie. L’une écoute patiemment les pierres, l’autre fait parler scanners, ADN et jumeaux numériques, la troisième retisse les grands récits d’une civilisation.
Trois regards, trois méthodes, mais une même évidence
L’Égypte ne cesse pas de nous regarder, parce qu’elle continue de poser à notre modernité les questions de l’ordre, de la mémoire, de la mort et de la renaissance.
Trois couvertures ouvrent trois portes
La coïncidence éditoriale mérite d’être relevée. Une revue spécialisée, un grand hebdomadaire généraliste et un magazine d’histoire illustrée choisissent presque simultanément de conduire leurs lecteurs vers les bords du Nil. Il ne s’agit pas seulement d’un effet de saison, d’une invitation au voyage ou d’un retour périodique de Toutankhamon. La passion française pour l’Égypte est devenue une longue mémoire culturelle.
Dans l’entretien qui clôt le dossier du Point, Laurent Coulon, titulaire de la chaire d’égyptologie du Collège de France, rappelle que la discipline s’est constituée en France et que l’art pharaonique a laissé des traces profondes dans les villes, les musées et la culture populaire. Cette familiarité demeure pourtant traversée d’étrangeté. La cour royale évoque parfois celle de Louis XIV, mais les dieux à tête animale, les hiéroglyphes et les conceptions de l’au-delà résistent à toute assimilation facile. C’est précisément dans cet écart que naît la fascination : l’Égypte paraît proche par ses monuments et irréductiblement lointaine par sa pensée.
Depuis l’expédition d’Égypte, la Description de l’Égypte, Champollion et la formation des grandes collections européennes, les Français n’ont jamais cessé de projeter sur la vallée du Nil leurs rêves de commencement, de sagesse perdue et d’éternité. Mais les trois publications de cet été montrent aussi combien le regard a changé. À l’Égypte fantasmée succède une Égypte documentée ; au trésor isolé, le contexte ; au secret merveilleux, la méthode. Le sable ne s’ouvre plus sous la baguette d’un mage. Il est relevé, daté, photographié, comparé et patiemment interprété.
Pharaon Magazine : vingt-cinq ans à écouter la pierre
Le n°66 de Pharaon Magazine marque un anniversaire. François Tonic rappelle que l’aventure commença en 2001 sous le titre Toutankhamon Magazine, à une époque où la France ne disposait pas d’une revue grand public comparable aux titres étrangers consacrés à l’Égypte ancienne. Après quarante-sept numéros et cinq hors-séries, le magazine devint Pharaon Magazine en 2010. Le présent numéro est ainsi le cent vingt-troisième de cette histoire éditoriale.
La fidélité du titre est moins celle d’une nostalgie que celle d’un chantier. Karnak, Saqqarah, Gizeh, Suez, Abou Simbel, le Ramesseum et Abydos constituent autant de stations d’un parcours où la pierre n’est jamais un simple décor : elle est une archive déplacée, blessée, usurpée, restaurée ou remise en relation avec l’ensemble dont elle provenait.
La pierre dispersée attend la main qui rassemble
Autour de la cour de la Cachette à Karnak, près de deux cents blocs ont retrouvé leur place. Stèles de Mérenptah, Ramsès III, Ramsès IV ou Séthy II réapparaissent après des siècles de dispersion. L’anastylose ne prétend pas abolir la lacune : elle accepte le fragment, l’incertitude et l’absence. Une partie d’une paroi demeure perdue, une inscription reste incomplète, un souverain a parfois usurpé le nom d’un autre. Pourtant, l’ouvrage recommence.
Le lecteur franc-maçon reconnaîtra ici une parenté symbolique avec le chantier initiatique, sans qu’il soit nécessaire d’inventer la moindre filiation historique entre l’Égypte pharaonique et la Franc-Maçonnerie moderne. Identifier une pierre, comprendre sa fonction et refuser de combler arbitrairement ce qui manque relèvent d’une éthique de la mesure. Hors de l’édifice, le bloc demeure muet ; replacé dans une relation juste, il recommence à parler.
L’étude consacrée à l’effondrement du premier pylône du Ramesseum prolonge cette méditation. Remplissages instables, humidité, séismes, abandon et récupération des matériaux ont défait ce que la puissance royale croyait avoir établi pour l’éternité. Le pylône était un seuil monumental. Sa ruine rappelle qu’aucune élévation ne demeure lorsque les fondations sont mal ordonnées. L’avertissement vaut pour les temples de pierre comme pour les constructions humaines.
Djoser garde l’axe des étoiles
pyramide à degrés de Djéser à Saqqarah
Le complexe de Djoser à Saqqarah conduit le lecteur vers le temple funéraire et le serdab. Dans cette chambre close, la statue du souverain regarde, par deux ouvertures, vers le ciel septentrional et les étoiles dites « impérissables ». Le roi mort devait rejoindre la région de l’immuable afin de renaître quotidiennement.
Le dispositif est d’une puissance symbolique rare. Le corps statuaire demeure dans l’obscurité, mais le regard traverse la pierre. Le monument ne conserve donc pas seulement une effigie : il règle une orientation, maintient un axe et organise un passage. L’initié peut y reconnaître l’image d’une conscience appelée à ne pas perdre le Nord intérieur lorsque tout autour d’elle devient nuit.
Le premier exemplaire connu du livre de l’Amdouat déploie la même dynamique
Le soleil descend dans le monde nocturne, traverse douze heures, affronte les puissances de dissolution et renaît à l’Orient. La lumière égyptienne ne supprime pas les ténèbres : elle les parcourt. La nuit n’est pas niée, mais transformée en chemin.
Ramsès II
Ramsès II : bâtir, régner, se diviniser
Ramsès II domine le numéro. À Abou Simbel, le sanctuaire est à la fois temple, marqueur frontalier, affirmation de souveraineté et mise en scène de la divinisation royale. Les quatre colosses, la succession des salles et la progression vers le sanctuaire composent une véritable dramaturgie du pouvoir. Le roi ne se contente plus d’officier devant les dieux : il prend place parmi eux et reçoit un culte.
Cette splendeur impose toutefois une lecture critique
Le Temple unit ici cosmologie, domination territoriale et glorification personnelle. La verticalité n’est juste que si elle demeure accordée au niveau, c’est-à-dire à la commune dignité. Une architecture peut atteindre la perfection formelle tout en servant la puissance d’un seul.
À Abydos, les fouilles du temple de Ramsès II déplacent heureusement le regard vers les magasins, les circulations, les ateliers et les fonctions administratives. Le sanctuaire apparaît comme un organisme nourri par des réserves, des scribes, des artisans et des serviteurs. La religion égyptienne ne séparait pas le rite de sa matérialité : l’encens, les offrandes, les étoffes et l’entretien des lieux exigeaient une économie quotidienne. Cette réalité mérite d’être méditée dans nos Temples : le symbole ne flotte jamais au-dessus du monde ; il repose sur des gestes, des charges et une transmission concrète.
Le musée devient un second Nil
Le vaste ensemble consacré au Grand Egyptian Museum poursuit la visite des galeries prédynastiques et de l’Ancien Empire. Objets funéraires, statues, fragments architecturaux et témoignages des premières dynasties entrent dans une scénographie destinée au public contemporain. La revue explique avec clarté provenance, fonction et datation, soutenue par une iconographie abondante.
Le trésor de Tell Basta rappelle toutefois que la beauté d’un objet ne suffit jamais. Vases d’or et d’argent, bracelets et pièces de luxe furent découverts dans des circonstances qui entraînèrent dispersion et perte d’informations. L’archéologie commence réellement lorsqu’elle cesse de demander seulement « Qu’est-ce que cet objet ? » pour poser les questions décisives : où se trouvait-il, avec quoi, dans quel ensemble et selon quelle intention ?
Le dossier sur les collections égyptiennes conservées en France étend cette interrogation à notre propre territoire. D’Aix-en-Provence à Toulouse, de Boulogne-sur-Mer à Nantes, les musées de province forment une constellation nilotique. Chaque collection raconte l’Égypte, mais aussi l’histoire française des voyageurs, des savants, des diplomates et des donateurs. Le musée devient un second Nil, charriant à la fois connaissance et mémoire de l’appropriation.
Le Point : quand la technologie entre dans la tombe
Le dossier du Point, placé en couverture sous le titre spectaculaire « Les derniers secrets de l’Égypte des pharaons », choisit une autre porte. Son véritable sujet n’est pas le secret, mais la révolution des méthodes non destructives. Photogrammétrie, imagerie 3D, tomographie, analyses ADN, géoradar, résistivité électrique, spectroscopie, LiDAR et intelligence artificielle permettent désormais d’explorer sans ouvrir, de reconstituer sans déplacer et d’interroger sans détruire.
Le mot « secret » demeure un excellent vendeur de magazines.
Mais les pages du dossier le corrigent elles-mêmes : ce que découvre l’archéologie n’est pas un mot de passe caché depuis trois millénaires. Ce sont des données, des contextes, des itinéraires, des gestes techniques et des vies ordinaires que des instruments plus précis rendent enfin lisibles.
Pharos of Alexandria 3D Detaillierte Rekonstruktion
Le phare d’Alexandrie ressuscite sans être rebâti
L’enquête consacrée au phare d’Alexandrie constitue la pièce maîtresse du dossier. Disparue depuis près de mille ans, la septième Merveille du monde renaît sous la forme d’un jumeau numérique. L’archéologue Isabelle Hairy et ses équipes étudient depuis des décennies les blocs engloutis au pied du fort de Qaitbay. En juin 2025, vingt-deux éléments monumentaux, dont certains atteignent quarante tonnes, ont été extraits afin d’être minutieusement relevés, nettoyés et photographiés avant leur réimmersion.
Le projet Pharos, engagé avec la Fondation Dassault Systèmes, croise environ cinq mille blocs cartographiés, les monnaies antiques représentant l’édifice, les récits de voyageurs et la description détaillée de l’architecte andalou Ibn al-Sayh, qui visita le phare au XIIe siècle. La simulation permet de tester rampes, escaliers, volumes intérieurs et résistance aux séismes.
Cette résurrection virtuelle possède une portée presque initiatique : le monument absent redevient habitable par la connaissance, sans que l’on prétende remplacer l’original disparu. Le numérique n’abolit pas la ruine ; il lui rend une forme intelligible. Là encore, la reconstruction la plus juste est celle qui ne dissimule pas ses hypothèses.
Dix découvertes, mais surtout dix méthodes
Le panorama du Point réunit des découvertes très diverses. À Tanis, deux cent vingt-cinq ouchebtis ont permis d’identifier le propriétaire d’un sarcophage comme le souverain Sheshonq III. Au Ouadi el-Jarf, les papyrus de Merer livrent le journal de bord d’un fonctionnaire ayant participé à l’acheminement des matériaux de la pyramide de Khéops. À Saqqarah, des tombes aux peintures exceptionnellement préservées restituent l’univers funéraire de la fin de l’Ancien Empire, tandis que des lionceaux momifiés rappellent l’ampleur du « zoo votif » du Bubasteion.
Dans le désert oriental, relevés de terrain et images satellitaires reconstituent les routes reliant la vallée du Nil aux ports de la mer Rouge. À Karnak, un dépôt de bijoux en or et en faïence fait réapparaître la triade thébaine Amon-Mout-Khonsou. À Tell el-Iswid, les couches d’habitat du Delta obligent à nuancer le récit trop simple d’une conquête du Nord par le Sud lors de l’unification égyptienne.
La grande pyramide de Khéops est, elle aussi, interrogée comme une structure dynamique. Les études sur sa réponse aux vibrations soulignent la répartition équilibrée de sa masse, son socle rocheux et le rôle des chambres de décharge. Quant à la pyramide de Mykérinos, géoradar, ultrasons et tomographie de résistivité révèlent des cavités derrière une zone de granite soigneusement travaillée. Le monument n’est plus seulement regardé ; il est écouté dans sa matière.
Momie au musée du Louvre,
Les momies ne se réveillent pas mais deviennent des archives
« Le grand réveil des momies » est un titre efficace, mais les corps ne se réveillent pas. Ils cessent plutôt d’être de simples curiosités pour devenir des archives biologiques, sociales et funéraires. Amenhotep Ier a été virtuellement démailloté sans qu’aucune bandelette soit retirée. L’imagerie a révélé son âge, sa dentition, les amulettes dissimulées sous les linges et les réparations opérées par des prêtres après d’anciens pillages.
Les scanners ont également renouvelé l’enquête sur la mort violente de Seqenenrê Taa II, sur la fragilité physique de Toutankhamon ou sur le « Golden Boy », adolescent de l’élite ptolémaïque accompagné de quarante-neuf amulettes, dont un scarabée d’or placé à la place du cœur et une langue dorée destinée à faciliter son voyage dans l’au-delà.
L’intérêt de ces examens dépasse largement le destin des souverains. Les milliers de momies conservées deviennent peu à peu des archives sanitaires : athérosclérose, arthrose, fractures, infections dentaires, habitudes alimentaires, origine des résines et réseaux commerciaux. La momie n’est pas seulement un mort conservé ; elle est une société condensée.
Le dossier s’achève sur une leçon de méthode donnée par Laurent Coulon
Trouver un sarcophage ou de l’or est spectaculaire, mais ne transforme pas nécessairement notre compréhension de la civilisation. Un texte administratif, une tombe de fonctionnaire, un plan de sanctuaire ou un modeste village d’artisans peuvent ouvrir des perspectives autrement plus décisives. L’intelligence artificielle aidera à ordonner les corpus et à rapprocher les données, mais l’édition, la langue et la compréhension directe des sources demeureront le fondement de l’égyptologie.
Toute l’Histoire de l’Égypte ancienne : une civilisation racontée de l’intérieur
Le deuxième numéro de Toute l’Histoire de l’Égypte ancienne adopte une troisième démarche. La couverture affirme qu’il s’agit de « la seule revue dirigée et réalisée par des égyptologues ». La rédaction réunit en effet chercheurs, responsables de missions, universitaires et spécialistes des collections. Le magazine veut donner à l’histoire le souffle du récit sans renoncer au savoir.
Dès les premières pages, une leçon consacrée aux signes bilitères et trilitères invite le lecteur à entrer dans la mécanique de l’écriture hiéroglyphique. Le choix est significatif : l’Égypte ne doit pas seulement être contemplée, elle doit être lue. Viennent ensuite la tombe du fils du pharaon Ouserkaf, la collection égyptologique du Musée archéologique national de Naples, la bataille de Qadesh, Belzoni, Seth, la fête d’Opet, l’alimentation, Sinouhé, la poudre de momie et le dieu-lion Apedemak.
Qadesh : la première victoire est celle du récit
Le dossier de couverture revient sur la bataille de Qadesh, en 1275 avant notre ère, entre Ramsès II et le roi hittite Muwatalli II. Le magazine restitue la longue rivalité pour le contrôle de la Syrie, les campagnes de Séthy Ier, la marche des divisions égyptiennes, les fausses informations transmises à Ramsès et le piège hittite.
Mais l’intérêt essentiel réside dans la fabrication de la mémoire. Le Poème et le Bulletin de Qadesh transforment l’affrontement en épopée personnelle. Ramsès, isolé, abandonné de ses troupes et secouru par Amon, devient le héros unique qui renverse le cours de la bataille. La réalité stratégique fut autrement incertaine. Le pouvoir royal ne se contente pas de remporter des combats : il grave sur les murs la version qui devra leur survivre.
Pour le lecteur maçonnique, l’avertissement est précieux. Le récit que nous faisons de nos propres travaux peut devenir une nouvelle forme de décor. Le Temple intérieur commence lorsque nous cessons de confondre la vérité de l’œuvre avec la glorification de l’ouvrier.
Portrait de Giovanni Battista Belzoni, 1824
Belzoni : le pionnier porte aussi son ombre
Giovanni Battista Belzoni est présenté dans toute son ambivalence. Ancien homme fort des théâtres londoniens, ingénieur autodidacte, géant de plus de deux mètres, il débarque à Alexandrie en 1815 avec un projet hydraulique. Il devient bientôt l’un des acteurs les plus célèbres de l’égyptologie naissante : déplacement du colosse du Ramesseum, exploration d’Abou Simbel, découverte de l’hypogée de Séthy Ier.
Le magazine ne dissimule pas les zones d’ombre
Belzoni appartient à une époque de concurrence brutale entre puissances européennes, de collecte massive et de méthodes qui endommagent parfois les sites. Le pionnier est à la fois celui qui ouvre le chemin et celui dont il faut interroger les traces. Une histoire adulte de l’égyptologie ne transforme ni ses fondateurs en saints ni leurs fautes en prétexte pour nier leurs apports.
Seth : le chaos n’est pas le mal absolu
Le dossier consacré à Seth est l’un des plus féconds symboliquement. La tradition tardive et la lecture de Plutarque ont souvent réduit le dieu rouge à une figure démoniaque, meurtrier d’Osiris et adversaire d’Horus. L’histoire religieuse égyptienne est plus complexe. Seth est dieu du désert, de la force, de l’orage et de l’étranger ; il peut protéger la barque solaire contre Apophis et participer, par sa violence même, à la défense de l’ordre cosmique.
« Dieu rouge » Dieu « grand de force », Set
Le chaos n’est pas l’ordre, mais l’ordre ne se comprend qu’en affrontant le chaos. Seth rappelle que l’ombre ne disparaît pas lorsqu’on la condamne. Elle doit être reconnue, contenue et orientée. La démarche initiatique ne consiste pas à se proclamer pur, mais à travailler la force obscure afin qu’elle cesse d’agir aveuglément.
Opet : le pouvoir doit être régénéré
La fête d’Opet conduit de Karnak à Louxor dans le mouvement des processions fluviales, des barques divines, des rites secrets et de la ferveur populaire. Chaque année, Amon quittait son sanctuaire, rejoignait Louxor et renouvelait la puissance divine du pharaon. Le roi ne possédait donc pas une légitimité définitivement acquise : elle devait être rituellement restaurée.
Le rite véritable n’est pas la répétition mécanique d’une forme. Il est retour à la source, réaccordage et remise en ordre. Une cérémonie qui ne régénère plus la conscience devient spectacle ; une charge qui ne se renouvelle plus intérieurement devient privilège.
Teil einer Stele aus der Frühzeit Ägyptens (2. Dynastie), ca. 2700 v.Chr.
À table avec les pharaons : le sacré a besoin de pain
L’enquête sur l’alimentation nous ramène au pain, à la bière, aux dattes, aux poissons, aux légumes, aux volailles, aux viandes et aux usages médicaux. Tombes peintes, papyrus et analyses archéologiques permettent de distinguer l’offrande idéale de la nourriture réellement consommée.
Cette section, apparemment plus quotidienne, est essentielle. Elle rappelle que toute civilisation spirituelle repose sur des corps qu’il faut nourrir, sur des champs, des greniers, des boulangers et des brasseurs. Le sacré égyptien n’est pas une fuite hors de la matière : il organise la matière afin qu’elle participe à l’ordre du monde.
Sinouhé : l’exil, l’épreuve et le retour
Le récit de Sinouhé est justement présenté comme une « odyssée égyptienne ». Après l’assassinat d’Amenemhat Ier, le serviteur prend peur, abandonne l’Égypte et s’enfuit dans le désert. Accueilli parmi les peuples étrangers, il devient puissant, affronte un rival en duel, puis découvre que la réussite ne guérit pas l’exil. Une lettre de Sésostris Ier lui permet de revenir, d’être pardonné et de mourir « comme un homme juste » dans sa terre.
Tout grand récit initiatique connaît cette structure : séparation, traversée de l’étranger, épreuve, connaissance de soi et retour. Mais le retour de Sinouhé n’est pas une simple restauration du passé. Celui qui revient n’est plus celui qui était parti. L’Égypte lui est rendue parce qu’il a d’abord éprouvé la distance qui le séparait d’elle.
La poudre de momie ou l’Occident qui dévore ce qu’il prétend admirer
L’article le plus dérangeant est peut-être celui consacré à la « poudre de momie »
Pendant plusieurs siècles, l’Europe chrétienne utilisa des restes humains égyptiens dans sa pharmacopée. Une confusion sémantique autour de la mumia, substance bitumineuse tenue pour médicinale, conduisit à broyer et ingérer des corps momifiés. Paracelse lui-même attribuait à cette matière la capacité de transmettre aux vivants l’énergie des morts.
Cette histoire oblige à retourner le regard. Nous dénonçons volontiers les superstitions antiques, mais l’Europe savante, marchande et chrétienne transforma des défunts en remèdes, des tombes en carrières et une civilisation admirée en matière consommable.L’égyptomanie ne fut pas seulement amour de l’Égypte ; elle fut aussi appropriation, pillage et parfois cannibalisme médicinal.
La leçon symbolique est sévère. Une tradition meurt lorsqu’on prétend se l’incorporer matériellement sans en comprendre l’esprit.
Dévorer les restes n’est pas recevoir la transmission. Le littéralisme consomme ce que l’initiation devrait apprendre à écouter.
Apedemak, musée du Louvre
Apedemak : l’Égypte s’ouvre au Sud
Le dieu-lion Apedemak, divinité du royaume de Koush, élargit enfin la carte. L’Égypte n’est plus une vallée isolée regardant seulement vers la Méditerranée et le Proche-Orient. Elle dialogue avec la Nubie, le Soudan, Méroé et des traditions religieuses qui adoptent, transforment et réinventent les formes pharaoniques.
Cette ouverture corrige une ancienne habitude : considérer l’Afrique nilotique uniquement depuis Le Caire ou Louxor. Le Nil ne sépare pas l’Égypte de l’Afrique ; il constitue l’un de ses grands axes de circulation. Apedemak rappelle que les symboles voyagent, changent de langue et reçoivent de nouveaux visages.
Trois revues, trois manières de combattre le faux mystère
Les trois publications ne se ressemblent pas. Pharaon Magazine travaille dans la durée, suit les sites, les restaurations et les collections. Son mérite est celui d’un passeur fidèle, même si l’écriture demeure parfois inégale, certaines hypothèses insuffisamment distinguées des faits et quelques bibliographies trop brèves.
Le Point apporte la force de synthèse, la qualité photographique et l’actualité scientifique. Son vocabulaire de « secrets », de « réveil » et de « révélations » appartient aux nécessités de la couverture de presse ; le contenu est heureusement plus rigoureux que ses promesses. La technologie y tient le premier rôle, avec le risque occasionnel de faire croire que l’instrument produit à lui seul la connaissance. Or un scanner ne pense pas : il mesure. C’est l’historien qui transforme la mesure en question.
Toute l’Histoire de l’Égypte ancienne offre le récit le plus ample. Les auteurs sont identifiés, les dossiers structurés et la pédagogie réelle. La maquette spectaculaire, très abondamment illustrée, entraîne toutefois une vigilance : certaines reconstitutions visuelles relèvent davantage de l’évocation que du document. Il convient toujours de distinguer la photographie d’un objet, le relevé archéologique et l’image destinée à rendre une scène sensible.
Ces réserves n’ôtent rien à la richesse de l’ensemble. Les trois revues combattent, chacune à sa manière, le faux mystère par la contextualisation. Elles montrent que l’Égypte est plus fascinante lorsque l’on renonce à lui prêter des secrets qu’elle n’a jamais promis de livrer.
Ce que le regard maçonnique peut recevoir.
La Franc-Maçonnerie a souvent regardé vers l’Égypte, parfois avec érudition, parfois avec imagination, parfois encore en transformant des ressemblances symboliques en généalogies invérifiables. Il faut tenir une ligne claire : aucune continuité historique directe ne relie les temples pharaoniques aux Loges spéculatives modernes. Mais l’absence de filiation n’interdit ni la comparaison ni la méditation.
Allée de statues d’Amon à tête de bélier à Karnak
La pierre de Karnak enseigne que le fragment ne trouve son sens que dans une relation juste. Le serdab de Djoser rappelle la nécessité de maintenir l’orientation au cœur de l’obscurité. L’Amdouat montre que la lumière doit traverser la nuit. Qadesh avertit contre la propagande de soi. Seth oblige à reconnaître la part chaotique que nul tablier ne suffit à couvrir. Opet enseigne que la fonction doit être régénérée. Sinouhé révèle que l’exil peut devenir connaissance, à condition de permettre le retour. La poudre de momie dénonce le littéralisme qui dévore les formes au lieu de recevoir l’esprit.
Maât elle-même ne saurait être simplement rebaptisée « valeur maçonnique ». Elle appartient à une cosmologie précise. Mais sa réunion de la vérité, de la justice, de la mesure et de l’équilibre peut nourrir une réflexion sur l’ordre que l’initié cherche à établir en lui et autour de lui. Non un ordre figé, mais un accord toujours à reprendre entre les forces contraires.
L’été devient une bibliothèque au bord du Nil
La sélection proposée par Pharaon Magazine prolonge naturellement ce triple parcours.
Ramsès II d’Amandine Marshall, Femmes et pouvoir dans l’Égypte ancienne d’Émilie Martinet, Les 12 reines d’Égypte qui ont changé l’Histoire de Pierre Tallet, Amarna, la cité solaire d’Akhenaton et Néfertiti de Robert Vergnieux, le Guide de l’Égypte prédynastique de Béatrix Midant-Reynes et Yann Tristant, ou encore La tombe oubliée de Kent Weeks forment autant de portes d’entrée.
Ces lectures invitent à poursuivre le mouvement commencé par les revues : passer de la couverture séduisante au dossier, du dossier au livre, du livre au musée et, lorsque cela devient possible, du musée au site. La curiosité devient alors itinéraire de connaissance.
Sous le sable, aucun mot de passe
L’Égypte ancienne ne nous livre pas un secret prêt à recevoir. Elle place devant nous des seuils, des orientations, des fragments, des récits de pouvoir, des corps préparés pour la renaissance et des monuments que le temps a défaits. Elle nous demande moins de croire que d’apprendre à regarder.
Cet été 2026, les trois publications accomplissent ensemble un geste comparable à celui de l’archéologue : elles rapprochent ce qui était dispersé. La pierre et le scanner, le rite et l’alimentation, la guerre et le conte, le musée et le désert entrent dans une même composition. Sous chaque découverte demeure une absence, mais cette absence n’interdit pas la construction : elle lui donne sa vérité.
Pourquoi l’Égypte continue-t-elle de nous fasciner ?
Peut-être parce qu’elle a fait de la mort non une fin, mais un problème d’orientation ; du Temple non un refuge, mais une image de l’ordre ; de l’écriture non un simple alphabet, mais une rencontre de la parole et de l’image. Elle ne cesse pas de nous regarder parce que, depuis ses statues immobiles, elle interroge encore notre propre manière de bâtir, de transmettre et de traverser la nuit.
Pharaon Magazine, n° 66, juillet-août-septembre 2026, Nefer-IT, 84 pages, 9 € – Le Point, n° 2816, 16 juillet 2026, 116 pages, 7,50 € – Toute l’Histoire de l’Égypte ancienne, n° 2, 2026, Sprea France, 111 pages.
Qu’est-ce qu’un franc-maçon jure vraiment le jour de son initiation ? Dans ce 96e épisode de Sous le Bandeau, Franco reçoit son frère Cédric — franc-maçon depuis 26 ans — pour une conversation franche sur le devoir maçonnique : envers soi-même, envers ses frères et sœurs, et envers la cité. Le point de départ : l’article « Le devoir du maçon » que Cédric a publié sur 450.fm, et que plusieurs voudraient voir lu dans toutes les loges.
On remonte aux sources avec le contrat social de Jean-Jacques Rousseau (1769) et cette idée simple mais oubliée : les droits découlent des devoirs, jamais l’inverse. Dans une société qui réclame toujours plus de droits, pourquoi le devoir dérange-t-il autant ? En maçonnerie, la réponse tient en une image : le salaire vient après le travail. De la Grande Loge Nationale Française au Rite Écossais Rectifié, de la Libre Pensée à Spinoza, Cédric raconte aussi son cheminement et le sens de l’initiation d’apprenti — travailler ardemment, d’abord sur soi.
Les trois piliers (soi, les frères, l’humanité), la triangulation de la parole en loge, les métaux qu’on laisse à la porte du temple, la leçon de Gandhi… et une question qui traverse tout l’épisode : et si le vrai devoir maçonnique, aujourd’hui, était de sortir de la loge pour porter une parole publique, mesurée et sereine ? Un échange qui se termine sur un seul mot d’ordre pour le Québec : la mesure.
👁️ À PROPOS DE L’INVITÉ
Cédric est franc-maçon depuis juin 2000 (plus de 26 ans). Initié à la Grande Loge Nationale Française, au sein de la loge Lumière de Somme, il en est devenu vénérable maître. De retour au Canada en 2011, il rejoint une loge travaillant au Rite Écossais Rectifié, puis la loge La Libre Pensée (Rite Écossais Ancien Accepté), dont il est aussi passé vénérable maître. Il signe sur 450.fm l’article « Le devoir du maçon » qui a inspiré cet épisode.
Mes Très Chers Frères et Sœurs, Cette semaine, penchons-nous sur un mystère plus épais qu’un tablier de Vénérable après un banquet trop arrosé : pourquoi les vieux maçons ne parrainent-ils plus ? Dans une Loge digne de ce nom, forte d’une vingtaine de membres, on devrait théoriquement voir arriver deux à trois candidatures parrainées par an, grâce au parrainage naturel. Vous savez, ce geste simple, presque archaïque, par lequel un frère ou une soeur satisfait de sa Loge dit à un(e) ami(e), un collègue, un gendre ou un voisin de palier : « Tiens, celui-là pourrait bien nous rejoindre. »
Que nenni.
Aujourd’hui, les candidatures arrivent presque exclusivement via le formulaire en ligne de l’Obédience. C’est très moderne, très propre, très froid aussi — un peu comme un recrutement saisonnier chez Pizza Paï ou Leroy Merlin. On remplit le formulaire, on coche « disponible le mardi soir », et l’on attend qu’un frère enquêteur vous appelle, comme s’il s’agissait d’un CDI chez McDo avec période d’essai, contrôle de référence et entretien de motivation.
Le parrainage, ce beau geste de transmission, est devenu aussi rare qu’un discours sans faute de français au Grand Orient. Et là, on touche au cœur du problème : les vieux n’osent plus. Ils ont peur. Peur de se tromper, peur d’être jugés, peur que le « jeune » pose trop de questions, peur du changement, peur de l’époque, peur d’eux-mêmes, probablement aussi.
Résultat : ils préfèrent radoter entre eux sur l’Angleterre du XVIIIe siècle, les grades écossais, les usages d’antan et les grandes figures du passé, accompagnés de pseudo-historiens en mal de reconnaissance qui confondent souvent érudition et nostalgie.
La Franc-Maçonnerie manque cruellement de viralité. Pendant que notre société ne fait plus assez d’enfants, nos Loges ne font plus assez de filleuls. C’est la double peine démographique, avec supplément de repli sur soi et sauce fataliste. Nous vivons peut-être, tout doucement, la fin d’une civilisation maçonnique de transmission — non pas dans le fracas, mais dans le murmure poli des bonnes intentions jamais suivies d’effet.
Et pourtant, le parrainage n’est pas un détail administratif. C’est un acte de confiance, de responsabilité, presque de foi. Parrainer, ce n’est pas seulement faire entrer quelqu’un ; c’est accepter de répondre de lui, de l’accompagner, de le suivre dans sa progression, de l’aider à ne pas confondre l’initiation avec un club de réflexion pour adultes fatigués. C’est aussi dire : « J’estime que cette personne mérite de nourrir notre chaîne fraternelle. »
Mais voilà : à force de vouloir tout sécuriser, tout filtrer, tout normaliser, on a fini par dessécher la spontanéité. On recrute désormais comme on commande un lave-linge. Il faut que ce soit simple, vérifiable, rapide, et surtout sans surprise. Or une Loge n’est pas un rayon de grande distribution. C’est un lieu de rencontre, de partages, de discernement, d’épreuve et de confiance. Quand le parrain disparaît, c’est une part de l’âme de la Loge qui s’en va avec lui.
Mais rassurez-vous, mes Frères et mes Sœurs, tout n’est pas perdu. Il y a quelqu’un qui travaille activement à remplir nos Loges du futur.
Il s’appelle Elon Musk et il a déjà trouvé la solution. Le nom de son premier filleul : Optimus.
Il mesure 1,73 m, pèse 57 kg, se moque éperdument des agapes, ne réclame jamais de vin blanc au dessert et n’a, à ce jour, posé aucune question existentielle sur le symbolisme. Bref : le candidat idéal pour nos Loges du futur.
Bientôt, nos Temples ressembleront à un casting de science-fiction : Optimus (Tesla), Atlas (Boston Dynamics), NEO (1X), Apollo (Apptronik), Digit (Agility Robotics) et Figure (Figure AI).
Tous alignés sur les colonnes, impeccables, ponctuels, jamais enrhumés, jamais de mauvaise humeur et surtout jamais critiques sur les planches présentées. On imagine déjà des tenues d’une efficacité redoutable : plus de retards, plus d’excuses, plus de digressions, plus de « mon téléphone a sonné ». Une bénédiction ou une catastrophe ? Selon qu’on aime la fraternité… ou la performance.
Les vieux maçons pourront alors radoter tranquillement sur les mystères de la jeunesse d’Anderson, pendant que les robots travailleront sérieusement. L’un parlera de tradition, l’autre exécutera. L’un multipliera les souvenirs, l’autre les calculs. Et au fond, c’est peut-être cela, le vrai futur de certaines Loges : une humanité qui commente et des machines qui font.
Bonne tenue à vous, mes Sœurs et mes Frères.
Et surtout… pensez à recharger vos batteries avant de venir en Loge.
Comment cette mythologie a fasciné les nazis et quel lien avec la Franc-maçonnerie
Inspiré par notre confrère rtbf.be – Par Nadine Wergifosse
Heinrich Himmler occupe une place singulière dans l’appareil nazi. Chef des SS, de la Gestapo et organisateur majeur du système concentrationnaire, il ne fut pas seulement un homme de pouvoir : il fut aussi un idéologue fasciné par l’ésotérisme, les mythes germaniques, les antiquités imaginées du « monde aryen » et l’idée d’un ordre racial destiné à refonder l’histoire. Cette fascination ne relève pas d’une anecdote marginale ; elle a contribué à façonner l’imaginaire de la SS et une partie de sa mise en scène symbolique.
Un chef nazi hanté par les mythes
Château de Wewelsburg
Les sources concordent sur un point essentiel : Himmler n’était pas seulement obsédé par la discipline, la hiérarchie et l’efficacité bureaucratique, mais aussi par un univers mental saturé de références pseudo-historiques et ésotériques. Son modèle n’était pas un parti moderne au sens classique, mais un ordre, au sens quasi chevaleresque du terme, avec sa liturgie, ses codes, sa mythologie et sa prétention à incarner une mission supérieure. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre l’expression d’« Ordre noir » souvent associée aux SS.
Le château de Wewelsburg, souvent évoqué dans les travaux sur le sujet, a été pensé dans cet esprit comme un centre symbolique, presque arthurien, où la SS devait se doter d’une dramaturgie propre. Cette volonté de créer un imaginaire de substitution montre combien l’idéologie nazie ne s’est pas contentée de la propagande politique classique : elle a aussi cherché des formes de sacralisation.
Otto Rahn, l’homme du Graal
Otto Rahn (Crédit babelio)
La figure d’Otto Rahn est centrale dans cette histoire. Écrivain et chercheur passionné par le Graal et le catharisme, il publie Kreuzzug gegen den Gral en 1933, ouvrage qui attire l’attention de Himmler. Rahn développe l’idée d’un lien entre les cathares, le Sud de la France et une tradition du Graal, ce qui correspondait aux attentes d’un Himmler en quête de récits fondateurs pour sa vision du monde.
Les sources disponibles indiquent que Himmler le prend sous sa protection, l’intègre à son environnement et le pousse à poursuivre ses travaux. Cette relation illustre la manière dont le pouvoir nazi savait s’approprier des motifs culturels ou spirituels pour les remettre au service d’une idéologie d’exclusion et de domination. Rahn apparaît ainsi moins comme un simple érudit que comme un passeur involontaire entre mythologie médiévale, roman national fantasmé et appareil totalitaire.
Heinrich Himmler
Le Graal comme obsession politique
Le Graal, dans l’interprétation nazie, cesse d’être un symbole spirituel ou littéraire pour devenir un objet de puissance, lié à la régénération, à la pureté et à la légitimation d’un ordre racial. Les travaux d’Arnaud de la Croix, relayés dans plusieurs recensions, montrent que Himmler projetait sur le mythe du Graal une lecture profondément idéologique : l’objet mythique devait nourrir une quête de renaissance germanique et non une recherche spirituelle authentique.
Ce déplacement est crucial. Le nazisme n’a pas seulement utilisé des symboles ; il les a réinterprétés pour naturaliser sa vision du monde. Le Graal devient alors un instrument de mythologie politique, au même titre que certaines références aux Germains, aux ordres médiévaux ou à une antique noblesse guerrière. L’obsession pour le Graal s’insère donc dans une entreprise plus vaste de fabrication d’un passé fictif au service d’un futur impérial.
L’Ordre noir et la liturgie SS
Cliquez sur l’image pour accéder à l’émission de la RTBF
L’expression « Ordre noir » renvoie à cette volonté de faire de la SS autre chose qu’une simple police politique. Dans la présentation qu’en font les sources consultées, Himmler voit la SS comme un ordre d’élite, doté d’une mission historique et d’une identité quasi sacrée. Cette logique s’accompagne de rituels, de hiérarchies symboliques et d’un goût marqué pour les références pseudo-ésotériques.
Karl Maria Wiligut, souvent cité comme un gourou ou conseiller occulte de la SS, appartient à ce paysage mental. Il témoigne de la circulation, au sein du Reich, de courants où se mêlent mythes anciens, racialisme, pseudohistoire et fantasmes identitaires. L’important n’est pas de savoir si ces croyances étaient cohérentes au sens intellectuel classique, mais de comprendre qu’elles servaient une fonction politique : donner à la violence une aura de nécessité historique.
Pourquoi cela a fasciné les nazis
Hitler – Nazisme
Cette fascination s’explique par plusieurs ressorts convergents. D’abord, le mythe offre une profondeur temporelle à un mouvement politique récent : il permet de faire croire que le nazisme ne surgit pas de nulle part, mais qu’il réveille une mémoire supposément enfouie. Ensuite, le Graal, les cathares, les Templiers ou les ordres chevaleresques fournissent un imaginaire de combat, de pureté et d’élection particulièrement utile à une politique raciale.
Enfin, cette mythologie permet de transformer la domination en mission sacrée. La violence ne se présente plus comme brute, mais comme restauratrice. C’est ce glissement qui rend l’affaire si importante historiquement : le mythe n’est pas seulement décoratif, il devient un outil de mobilisation et de légitimation.
Ce que l’on sait d’Otto Rahn
Les sources consultées s’accordent à dire que Rahn a fini dans une situation tragique, mort en 1939 dans des circonstances longtemps entourées de spéculations. Certaines pages évoquent un suicide probable, d’autres laissent flotter des hypothèses plus sombres, mais il convient de rester prudent sur ce point. Ce qu’il faut retenir, c’est que sa trajectoire montre la vulnérabilité intellectuelle de certains esprits fascinés par les grands récits, lorsqu’ils se laissent capturer par une machine idéologique.
Et la Franc-maçonnerie ?
Les sources examinées ici ne permettent pas d’établir un lien historique direct entre Himmler, sa quête du Graal et la franc-maçonnerie comme institution. En revanche, un article sérieux peut signaler un rapprochement comparatif : les nazis ont cherché à construire un ordre, des rites et une légitimité symbolique, mais dans un but radicalement opposé à celui d’une démarche initiatique humaniste. Là où une tradition maçonnique vise en principe l’élévation morale, la connaissance de soi et l’universalisme, l’Ordre noir nazi instrumentalise le sacré pour hiérarchiser, exclure et exterminer.
Autrement dit, il existe une ressemblance de forme dans l’usage de certains codes d’ordre, de discipline ou de symbolisation, mais une opposition totale de fond. C’est précisément ce contraste qui rend l’étude de ce sujet utile : elle montre comment un imaginaire d’ordre peut basculer dans une mythologie de mort.
Une lecture indispensable du nazisme
L’intérêt de l’ouvrage d’Arnaud de la Croix, tel qu’il est relayé par la RTBF et d’autres recensions, est d’éviter de réduire l’occultisme nazi à un folklore. Il montre au contraire que ces motifs ont participé à la construction mentale d’un pouvoir criminel. Comprendre Himmler et sa quête du Graal, ce n’est donc pas s’attarder sur une bizarrerie secondaire ; c’est éclairer une dimension réelle du national-socialisme, celle d’un régime qui a voulu se penser comme une refondation du monde.
En ce sens, la mythologie du Graal n’a pas seulement fasciné les nazis : elle leur a servi à se raconter comme héritiers d’un passé sacralisé, alors même qu’ils construisaient l’une des formes les plus industrielles de la barbarie moderne.
Héros de la guerre d’Indépendance américaine, défenseur des libertés publiques, acteur central de 1789 et figure durable du libéralisme politique.
Il est des destins qui ne se laissent pas enfermer dans une seule époque. Celui de Gilbert du Motier, marquis de La Fayette, appartient à cette famille rare d’existences qui relient plusieurs mondes sans jamais se réduire à un seul. Aristocrate français devenu combattant de la liberté américaine, puis acteur de la Révolution française et témoin majeur des combats libéraux du XIXe siècle, La Fayette incarne une fidélité de longue durée à une idée simple et exigeante : la liberté n’a de sens que si elle s’accompagne de responsabilité, de justice et de respect de la dignité humaine.
Sa pensée politique ne se limite pas à des formules célèbres. Elle se construit dans l’action, dans les correspondances, dans les projets constitutionnels, dans les crises de la Révolution, dans les hésitations aussi, car La Fayette n’est pas un doctrinaire figé. Il est plutôt un homme de principes confronté au réel, convaincu que la liberté doit s’instituer sans sombrer dans le désordre, et que l’autorité ne vaut que si elle est limitée par le droit. C’est cette tension, très moderne, que nous mettons ici en lumière à travers un entretien imaginaire fondé sur ce que l’on sait de son parcours, de ses écrits et de ses engagements.
450.fm : Monsieur le Général Marquis, c’est un immense honneur de vous recevoir, depuis le XXIe siècle. Vous avez conquis – fait rarissime – le prestigieux surnom de « Héros des Deux Mondes ». Acceptez-vous de partager avec nos lecteurs votre regard sur la Franc-Maçonnerie, à laquelle vous êtes resté attaché, toute votre vie ?
La Fayette : Je l’accepte de grand cœur, car la Franc-Maçonnerie, dans l’esprit de ce temps-là, n’était pas un simple cercle de sociabilité, comme on imagine volontiers ces petits cénacles épris de mystères antiques, composés de bourgeois et d’aristocrates habillés « à la française », avec de la dentelle, des parements brodés, de larges revers aux poignets et d’amples pans rejetés vers l’arrière… Or c’était l’époque et la mode a fait bien des révolutions, depuis, si vous me permettez de m’exprimer ainsi. En réalité, la Franc-Maçonnerie occupait une place très singulière dans la société car elle représentait un tout nouvel espace de circulation des idées, de formation morale et de rencontre entre hommes de conditions différentes. J’y voyais une école de civilité, de tolérance et de fraternité. Elle correspondait à ce que je pensais déjà profondément : les hommes naissent avec une dignité égale et il appartient à chacun de la reconnaître en autrui, avant de se piquer de gouverner ou de juger le monde. Ce que j’ai toujours recherché, dans la vie publique comme dans les combats où le sort m’a jeté, c’est une liberté qui n’écrase personne et une élévation qui ne soit pas réservée à quelques-uns.
450.fm : Quand et dans quelles circonstances avez-vous été initié ?
La Fayette : Sur ce point, je ne puis répondre qu’avec prudence car j’ai vécu vieux et, à plus d’un demi-siècle de distance, ma mémoire me joue parfois des tours. Certains de mes souvenirs lointains se superposent et je ne parviens pas à en dénouer les circonstances effectives. Malheureusement, nous ne pouvons pas davantage faire fonds sur quelque archive qui permettrait de fixer une date certaine[1]. En tout cas, j’ai sollicité très jeune mon initiation, à l’âge de 18 ans – et cela n’est guère difficile à établir dans la chronologie de mes déplacements et de mes activités –; ainsi, ma réception remonte aux années 1770, peut-être à Metz dans un cadre militaire, peut-être à Paris dans un autre environnement. Malgré tout, j’accorde à cet événement une très grande importance car, si l’essentiel n’est pas de savoir où et quand, exactement, j’ai reçu la lumière symbolique, c’est bien sa portée qui compte et elle s’est prolongée, toute ma vie. Dès ma jeunesse, j’ai été sensible aux idées de liberté, d’honneur, de mérite et de service. Si la Franc-Maçonnerie a eu de l’importance pour moi, c’est parce qu’elle a confirmé une conviction intime : l’idée que l’homme ne vaut pas par son rang, mais par sa conduite. J’étais bien né, j’ai tôt hérité de ma mère une immense fortune mais, la vraie fortune, c’est celle qui comble tous les hommes et, que ce soit sur le Vieux Continent, berceau d’illustres civilisations antiques, comme dans le Nouveau Monde, cette Amérique qui émergeait des « Indes occidentales », j’ai pu mesurer, à travers l’Histoire à laquelle j’ai participé, combien les combats pour la Liberté ne conduisaient pas tous mécaniquement à sa victoire et qu’il pouvait être plus aisé de la faire triompher dans de vastes territoires encore vierges d’empreintes occidentales trop anciennes, même si, comme dans toute aventure coloniale, il resterait, de toutes façons, beaucoup à dire.
[1] Lire aussi, dans ce Journal, l’article intitulé : « Le Franc-maçon Gilbert du Motier… alias le marquis de Lafayette », en cliquant ici.
450.fm : Que représentait pour vous la Franc-Maçonnerie, dans la France de votre jeunesse ?
La Fayette : Elle représentait un lieu atypique dans une société très cloisonnée et réglée d’après la naissance et les privilèges. Dans les loges, on pouvait voir se côtoyer des hommes qui, hors de cet espace, ne se seraient jamais parlé d’égal à égal et qui, plus vraisemblablement encore, se seraient ignorés. Pour autant, cela ne supprimait pas les différences de fortune ou de position, mais se trouvaient suspendues, pour un temps, les hiérarchies et les préséances, afin de leur rappeler une vérité plus haute : leur commune appartenance à l’humanité. C’est précisément ce qui m’a toujours intéressé dans ces milieux éclairés. Ils n’étaient pas révolutionnaires au sens de la rupture violente, mais ils travaillaient en profondeur à déplacer le centre de gravité moral de la société, en remplaçant la faveur par le mérite, l’arbitraire par un égal respect et des principes communs.
450.fm : La Franc-Maçonnerie a-t-elle influencé votre décision de partir en Amérique ?
La Fayette : Elle n’a pas décidé seule de mon départ, mais elle a certainement nourri le climat intellectuel qui rendit cet engagement possible et cohérent. Je n’ai pas traversé l’Atlantique pour faire carrière : je suis parti parce que je croyais à la cause des Insurgents, à leur droit de se gouverner eux-mêmes, et à la valeur universelle de leur combat. Les liens maçonniques ont sans doute facilité les relations, les confiances et certaines affinités, mais le fond de ma décision était moral et politique. J’avais le sentiment, très vif pour un jeune homme, que la liberté n’est pas une abstraction. Lorsqu’elle est légitime, elle appelle le courage. Et lorsque des peuples luttent pour leur indépendance, ceux qui la révèrent ne peuvent tourner le dos.
450.fm : Quelle fut votre relation avec George Washington ?
La Fayette : Ce fut l’une des plus grandes rencontres de mon existence. Washington n’était pas seulement un chef militaire ; il incarnait une autorité tranquille, une mesure dans la grandeur, une rectitude dans l’exercice du pouvoir qui m’ont toujours impressionné. Je lui portais une admiration profonde, presque filiale, et il m’a témoigné une confiance qui compta beaucoup dans ma jeunesse. Si l’on veut parler de fraternité au sens le plus noble, je dirais que notre relation en fut une illustration magistrale, pour moi, en tout cas. Nous partagions, en effet, la certitude qu’une nation libre ne se construit ni sur la licence ni sur le despotisme, mais sur des institutions solides, une morale publique et le respect des droits. Washington a donné corps à ces idées fortes et je crois les avoir servies avec la constance et la fermeté d’un défenseur ardent pour qui la liberté ne peut durer qu’en s’organisant.
Gilbert du Motier Marquis de Lafayette
450.fm : Peut-on dire que l’expérience américaine a profondément façonné votre pensée ?
La Fayette : Assurément. L’Amérique m’a appris qu’une société pouvait être fondée sur un principe franc comme l’or : la souveraineté n’appartient pas à un prince se revendiquant d’un droit divin, mais à une nation de citoyens œuvrant ensemble sur un pied d’égalité. J’y ai vu naître un ordre nouveau, encore imparfait certes, mais reposant déjà sur des mécanismes institutionnels, une représentation politique et une culture de la liberté publique. Mes séjours ont aussi affermi en moi une conviction durable : la liberté n’est pas un luxe moral, c’est une condition de la dignité humaine. S’est ainsi irrévocablement consolidée en moi l’assurance que les peuples peuvent être gouvernés par des lois qu’ils conçoivent eux-mêmes et tiennent pour légitimes, et non plus sous l’effet des seuls sortilèges émanant de la tradition ou, pis encore, par les obscurs ravages de la force. Cette expérience a formé mon regard sur la France et elle explique grandement mes engagements ultérieurs.
450.fm : Que pensez-vous de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ?
La Fayette : J’y vois l’un des actes les plus importants de ma vie publique. J’ai voulu, avec d’autres, faire reconnaître des droits qui ne dépendent ni de la naissance, ni du caprice du prince, ni des circonstances. L’idée centrale est simple mais capitale, elle est énoncée, dès l’article premier : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit. » Cela signifie que l’autorité n’est légitime que si elle respecte ce qui précède l’État, c’est-à-dire la personne humaine et ses libertés fondamentales. La Déclaration n’est pas une motion frémissante de troubles et de protestations ; c’est un charte d’architecture politique. Elle pose les bases d’un ordre juste. Elle exprime aussi une vérité que j’ai toujours portée en oriflamme : la liberté n’est pas l’ennemie de l’ordre, elle en est la condition la plus saine.
450.fm : Quelle place donnez-vous à la souveraineté nationale ?
La Fayette : Une place essentielle, à condition de ne pas confondre souveraineté nationale et pouvoir sans frein. La nation est la source de la légitimité, mais elle doit s’exprimer par des institutions et non par les seules passions du moment. Je n’ai jamais cru qu’il fallait opposer frontalement le peuple et le gouvernement comme si l’un devait détruire l’autre et inversement. Ce que je cherchais, c’était un équilibre : un pouvoir exécutif suffisamment puissant pour gouverner, mais suffisamment limité pour ne pas devenir arbitraire. J’ai toujours pensé qu’un régime stable devait concilier la liberté des citoyens et l’efficacité de l’État. C’est la raison pour laquelle j’ai longtemps défendu la monarchie constitutionnelle, non par attachement aveugle à la Couronne, mais parce qu’elle me paraissait compatible avec les libertés nouvelles de la Nation.
450.fm : Comment conciliez-vous votre origine aristocratique et vos convictions libérales ?
La Fayette : Tout bonnement en refusant de considérer la naissance comme un privilège mais comme une exigence au service d’un destin collectif. J’appartenais par mon état à une noblesse ancienne, mais je n’ai jamais pensé, qu’au regard de la loi, cela me donnait un droit supérieur à celui des autres hommes ni a fortiori sur eux. Si j’ai conservé le titre, ce n’est pas pour m’en prévaloir, mais parce que le statut dont j’avais hérité me dictait des devoirs plus élevés de conscience, de comportement et d’engagement. Sans doute l’ai-je compris différemment que ne l’eussent fait mes aïeux.
Après tout, un nom n’est pas une philosophie mais un état d’esprit, c.-à-d. qu’il ne vous enferme pas dans un système mais peut constituer une source d’inspiration et ce, d’autant plus quand la devise de votre famille est : « Cur non ? », ce qui, en latin, veut simplement dire : « Pourquoi pas ? », formule des plus lapidaires qui – vous me le concéderez volontiers – vous ouvre, non seulement, à la curiosité mais vous encourage à l’audace, c.-à-d. cette qualité de l’âme qui vous incite à accomplir des actions difficiles, à ne pas avoir peur de relever des défis, à prendre des risques à la mesure d’entreprises que d’autres, sans doute, jugent impossibles ou, plus médiocrement, réprouvent dans l’étroit souci de leurs intérêts. Au demeurant, le cœur et la raison qui me poussaient à l’aventure n’ont jamais limité leur ambition à ma personne ni au sort de quelques uns mais l’ont toujours étendue à de larges communautés d’hommes et encore dans l’espoir de servir d’exemple à tous, même si ma solide volonté ne m’a pas toujours permis de conduire à bonne fin toutes les actions que j’envisageais.
Plus généralement, je retiendrai ceci : il appartient à chacun d’entre nous et, au mieux, ensemble, de prendre place dans le monde et dans l’histoire, en évitant de porter préjudice à autrui et, mieux encore, en agissant dans un but utile au plus grand nombre. Aussi bien, pour moi, toute noblesse ne peut s’illustrer qu’au service de l’humanité. C’est pourquoi j’ai pu défendre la cause de la liberté sans renier mes origines. Au contraire, j’estimais qu’un homme né dans l’honneur devait être d’autant plus tenu de se montrer juste, modéré et utile au bien commun.
450.fm : À ce propos, la Franc-Maçonnerie vous a-t-elle aidé à penser l’universalité des droits ?
La Fayette : Certes, elle a pu contribuer à entretenir cette disposition d’esprit car elle réunissait des hommes différents, autour d’une même exigence morale. Mais l’universalité des droits me vient aussi de ma lecture du monde et de mes expériences politiques. En Amérique comme en France, j’ai vu que les hommes souffraient de la même manière, lorsqu’on les traitait en sujets passifs et méprisables. J’en ai tiré la conviction que les libertés ne sont pas réservées à un peuple au détriment d’un autre ou à une classe au mépris d’une autre. Si elles sont justes, elles valent pour tous. De là surgit cette évidence : les droits de l’homme ne sont pas une particularité française ou américaine ; ils expriment ce qui, par nature, chez l’homme, dépasse les origines et les situations, ce que nous appelions les états et les corporations, c.-à-d. les castes et toutes les ribambelles de distinctions, mais aussi les régimes, les croyances, les coutumes et, bien entendu, les frontières…
450.fm : Comment avez-vous vécu les débuts de la Révolution française ?
La Fayette : Avec espoir, d’abord, puis avec une inquiétude grandissante. J’ai cru, comme beaucoup, qu’il était possible de réformer la France sans la livrer au chaos. J’ai soutenu les premiers mouvements de transformation, parce qu’ils répondaient à des injustices flagrantes : les privilèges excessifs, l’inégalité devant la loi, l’absence de garanties pour les libertés publiques. Mais j’ai très vite compris qu’une révolution peut dévorer ses propres principes, lorsqu’elle abandonne la mesure. J’ai toujours redouté les extrêmes, que ce soient ceux de l’oppression ou ceux de la vengeance. La liberté ne se maintient pas par la fureur, encore moins, par la Terreur ; elle exige des institutions, des règles et une discipline morale que tous doivent s’appliquer, en premier lieu, à eux-mêmes.
450.fm : Quel fut votre rapport à la monarchie constitutionnelle ?
La Fayette : J’y ai longtemps vu la forme la plus raisonnable de conciliation entre l’ancien et le nouveau. La France n’était pas l’Amérique ; son histoire, ses habitudes politiques, sa structure sociale rendaient improbable une transition brutale vers un régime républicain stricto sensu. J’avais à l’esprit cette monarchie constitutionnelle reposant sur un système de dévolution du pouvoir qui allait prendre, outre-Manche, en 1801, ce nom si hautement symbolique de Royaume-Uni. J’ai donc cherché une voie d’équilibre : préserver une autorité exécutive, mais la soumettre à la loi ; reconnaître la nation comme source de légitimité, mais maintenir un centre capable d’assurer la continuité de l’État. Je n’étais pas naïf au point de croire qu’un régime parfait en résulterait. Je pensais simplement qu’il fallait choisir la solution la plus compatible avec les mœurs répandues dans le pays et avec l’essor et la poursuite des libertés. Mon erreur, si l’on doit y poser le doigt, a été de trop aimer la liberté, au point de croire historiquement en sa suprématie ; elle a été d’espérer trop longtemps qu’elle supplanterait, en définitive, les forces qui, en se prétendant ses alliées intrépides, la foulaient aux pieds par leurs excès, la trahissaient sauvagement, en réalité, et, très intimement, je le pense désormais, la haïssait férocement.
450.fm : Comment comprenez-vous la liberté ?
La Fayette : La liberté n’est pas l’absence de règles. C’est la possibilité pour l’homme de vivre sans dépendre du bon plaisir d’un autre. Elle suppose la sécurité, la loi, l’égalité civile et la responsabilité. Une liberté sans frein laisse vite place à l’anarchie ; une autorité sans limite se transforme en despotisme. J’ai toujours cherché un point d’équilibre entre ces deux extrêmes. Il s’avère qu’en France, cela semble une voie étroite assaillie de tensions, de jalousies, de suspicions et de rancœurs. Pourtant, sur le papier, les choses ne sont guère difficiles à comprendre : si la liberté véritable, celle sur laquelle nous pouvons nous accorder, n’est ni un caprice ni une licence, elle se conjugue, alors, nécessairement avec une aspiration à un ordre juste dans lequel chacun puisse développer ses facultés sans se sentir humilié ni dominé. En pratique, ce n’en est pas moins une conquête incertaine et fragile, qu’il faut constamment s’efforcer de garantir et de déployer.
450.fm : Que représente pour vous la fraternité ?
La Fayette : C’est le prolongement nécessaire de la liberté et de l’égalité. Sans fraternité, la liberté se rabat sur l’intérêt particulier ; sans fraternité, l’égalité devient une baudruche abstraite voire l’amorce d’une tyrannie sourcilleuse. La fraternité oblige à reconnaître en autrui un semblable, et non un obstacle. Dans les périodes de crise, elle est souvent la première victime, parce que les camps se durcissent, les passions s’exacerbent et l’homme en oublie la raison. Pourtant, c’est elle qui permet de construire une société durable. J’ai toujours pensé que les institutions ne suffisent pas, si les mœurs sont mauvaises. Il faut des principes, certes, mais aussi une disposition morale reposant sur un a priori favorable à l’autre, jusqu’à démonstration du contraire, bien entendu, et consistant même à considérer son concurrent comme un « confrère stimulant », pour rester dans un même registre sémantique, et à ne pas traiter un adversaire politique comme un ennemi juré. C’est tout le drame de la philosophie morale, voyez-vous : dès qu’on en détaille les catégories, la légitimité des obligations qui en découlent commence à chanceler. C’est dire combien l’entraînement auquel on se livre en Loge peut se révéler indispensable sinon décisif…
450.fm : Que retenez-vous de votre action dans la vie publique française ?
La Fayette : J’ai tenté, toute ma vie, de servir des causes justes avec constance, dût-il même m’en coûter isolement, incompréhension ou échec. J’ai défendu la liberté américaine, participé aux premiers élans de la Révolution française, résisté aux dérives autoritaires, soutenu plus tard les combats libéraux du XIXe siècle. Je n’ai pas toujours réussi et je n’ai pas davantage prétendu avoir, à chaque fois, raison. Mais j’ai essayé de rester fidèle à quelques idées simples : les droits naturels, la souveraineté de la nation, la limitation du pouvoir, le respect de la personne humaine. Si j’ai une leçon à transmettre, c’est celle-ci : la constance morale est préférable aux vanités passagères, l’amour de la vérité vaut toujours mieux que le succès à tout prix.
450.fm : Quel regard portez-vous sur les excès révolutionnaires ?
La Fayette : Ils m’ont profondément attristé. J’ai toujours pensé qu’une cause juste se discrédite lorsqu’elle abandonne la mesure et le droit. La violence peut être invoquée au nom de la liberté, mais elle la détruit lorsqu’elle devient une fin en soi, c.-à-d. quand elle quitte le terrain temporaire du combat pour s’installer dans la pratique commune des hommes. J’ai vu de près ce que produit le fanatisme politique : la méfiance, la peur, l’arbitraire, puis la suppression de toute liberté réelle. C’est pourquoi j’ai toujours distingué la légitime résistance à l’oppression, de la spirale destructrice qui transforme un idéal en domination nouvelle. La Révolution devait émanciper les hommes ; elle n’aurait jamais dû les soumettre à la dictature de nouveaux tyrans, bien pire que le règne de leurs anciens maîtres ou souverains.
450.fm : Quelle importance accordez-vous au respect de la parole donnée ?
La Fayette – USA
La Fayette : Elle est capitale. Un homme public sans fidélité à sa parole n’est plus un homme digne de confiance. Même si personne n’est en tous points d’une loyauté proverbiale, chacun doit suffisamment se discipliner pour qu’on lui reconnaisse droiture et honnêteté dans ses comportements majeurs. Dans la vie politique comme dans la vie personnelle, j’ai, pour ma part, considéré que ma parole engageait mon honneur, avec une efficace qui ne supportait pas d’ombre. Cela ne signifie pas qu’il faille s’obstiner dans l’erreur, mais qu’on ne doit pas trahir un engagement par opportunisme. La parole donnée est un acte moral et n’est jamais une commodité. Elle fonde la confiance sans laquelle aucun lien social n’est durable. C’est aussi pour cette raison que les serments, les déclarations et les engagements symboliques ont tant d’importance : ils rappellent à l’homme qu’il ne se possède pas seul.
450.fm : Quel rôle attribuez-vous à l’éducation civique ?
La Fayette : Un rôle crucial. On ne se retrouve pas citoyen libre, par hasard. Il faut apprendre à distinguer la loi de l’arbitraire, l’intérêt commun des passions de clan, le devoir de la simple obéissance. Une nation libre repose sur des consciences éclairées. Sans éducation politique et morale, la démocratie peut devenir vulnérable aux abus, aux manipulations et aux démagogies. J’ai toujours pensé qu’il fallait instruire le citoyen pour le rendre responsable, donc qu’il fallait qu’il se forme et point seulement qu’il s’informe. C’est ainsi que la liberté s’aménage un socle.
450.fm : Que diriez-vous aujourd’hui aux défenseurs des libertés publiques ?
La Fayette : Qu’ils ne confondent jamais l’affirmation des principes avec le brouhaha des discours. Il faut défendre la liberté dans les institutions, dans les lois, dans les mœurs et dans la vigilance de tous les jours. Les droits ne vivent que s’ils sont protégés et pratiqués. Il faut également se méfier des pouvoirs qui prétendent préserver la société de son propre malheur, en restreignant sans cesse les garanties individuelles ou collectives, pour parler comme un assureur. J’ajouterais qu’une liberté n’est jamais acquise pour toujours. Elle se maintient par le courage civique, la modération et le refus des simplifications abusives. Le consentement du citoyen, comme la plume du législateur, doivent trembler quand, pour quelque cause que ce soit, on s’apprête à y renoncer un tant soit peu.
450.fm : Quel message adresseriez-vous aux francs-maçons du XXIe siècle ?
La Fayette : Restez fidèles à ce qui fonde votre démarche : le travail sur vous-mêmes, le respect d’autrui, l’attachement à l’idéal de fraternité et le refus de l’esprit de faction. La Franc-Maçonnerie n’a de sens que si elle élève l’homme et le rend plus utile à la cité. Elle perd sa raison d’être lorsqu’elle devient futile et mondaine et, par voie de conséquence, de plus en plus indifférente au sort de l’humanité. En un siècle troublé – comme peut-être l’ont été tous ces derniers siècles, en définitive –, elle se doit plus encore de demeurer une école de discernement, de mesure et de responsabilité. J’avertirais les frères d’aujourd’hui contre le danger de se calfeutrer dans de beaux discours et je les exhorterais d’un même cœur à s’éprendre d’une exigence d’autonomie qui, non seulement, fera son chemin en leur for intérieur, mais dessinera le leur, en toute franchise, sur les cartes de la vie et de la société… sans sombrer dans l’illusion que nous ayons tous, pour autant, carte blanche, mais justement avec un désir partagé de coexistence voire, mieux encore, de convivialité.
450.fm : Si vous deviez résumer votre vie en une seule conviction, quelle serait-elle ?
La Fayette : Je prolongerais les derniers mots de mon propos précédent : il n’existe pas de liberté sans vertu civique car liberté n’est pas licence et l’Histoire nous l’enseigne : les abandons et les dérèglements, quand ils se généralisent, conduisent précipitamment au chaos et le chaos est le fossoyeur systématique des libertés. Ainsi, l’homme libre n’est point seulement celui qui échappe à la contrainte ; c’est celui qui sait se gouverner lui-même pour mieux servir la justice. Voilà ce que j’ai voulu défendre, tantôt avec succès et même victorieusement, tantôt avec quelques déconvenues voire des déboires qui n’étaient pas que sentimentaux, moi qui fus – pour terminer sur une note galante –, jusqu’à mon grand âge, si souvent amoureux de femmes fraîches et pimpantes. Retenez seulement ceci à mon sujet : quelle que fût l’affaire qui m’occupât, je fus toujours sincère.
La Fayette… sans faillir
La Fayette apparaît ainsi, au-delà des légendes, comme un homme d’une superbe cohérence intérieure dont la réputation a dépassé les siècles et qui, dans notre actualité même, est digne de susciter, chez nos contemporains, une admiration fort inspirante. Son libéralisme n’est ni abstrait ni doctrinaire : il est façonné par l’expérience américaine, par les rébellions et les bouleversements de 1789, par le refus constant du despotisme et par la volonté de concilier ordre et liberté, sans que l’un eût à pâtir de l’autre et réciproquement. « Le héros des deux mondes », qui fut fait également citoyen américain, ne fut à aucun moment un politique cynique, pas plus qu’il n’avait été un révolutionnaire jusqu’au-boutiste ni a fortiori sanguinaire. Ce personnage historique de première importance se détache, parmi toutes les célébrités qui marquèrent l’Histoire, comme une très haute figure d’équilibre, que son amour de l’homme a rendu parfois trop confiant, sans que la lucidité lui eût manqué autant que certains esprits chagrins ont cru pouvoir le lui reprocher – attaché ou, doit-on dire, arrimé qu’il fut à l’idée que l’honneur public ne doit servir qu’une cause : le bien commun.
Dans le miroir du temps, son message témoigne encore pour aujourd’hui. Il rappelle que les institutions n’ont de valeur que si elles protègent la dignité humaine, que la liberté exige des garde-fous et que la fraternité n’est pas un slogan mais une discipline de l’esprit et du cœur. Chez La Fayette, la politique n’est jamais séparée de la morale ; c’est peut-être là que réside la grandeur la plus féconde et la plus durable de son héritage. Et cet héritage est si vivant que, comme le rappelait en 2018 un de ses descendants, le comte Pierre-Antoine de Chambrun, « l’État du Maryland accorde la nationalité étasunienne aux membres de notre famille qui la demandent, »à ceci près qu’il faut alors en assumer le régime fiscal qui soumet à un impôt universel sur le revenu tout national résident à l’étranger, à certaines conditions, certes, mais où qu’il se trouve sur la planète, sans compter qu’il fut un temps, pendant la guerre du Vietnam, par exemple, où il devait également s’acquitter de ses obligations militaires…
Autres interviews des « Rencontre au miroir du temps »
