MARIE. HIRAM. Cinq lettres, quatre communes, déplacées comme les pierres d’un même édifice ; seulement un E chez l’une, un H chez l’autre. Nous sommes en présence d’un palindrome phonétique. Chaque 15 août, Marie s’élève dans la gloire des cierges, des processions et des cloches. Hiram, lui, demeure au fond du Temple, entre une pierre mal équarrie et trois mauvais compagnons qui n’avaient manifestement pas suivi la formation obligatoire sur la fraternité.
L’une monte, l’autre tombe ; l’une est élevée par la grâce, l’autre relevé par les siens.
Deux récits que certains catholiques traditionalistes déclareront incompatibles avec la tranquille assurance de ceux qui connaissent parfaitement les intentions de Dieu, surtout lorsqu’il s’agit d’exclure leur voisin.
Marie et Hiram : excellent exemple d’anacyclique phonétique (ou palindrome phonétique)
MARIE > HIRAM.
Il suffit de lire ces deux mots dans les deux sens pour faire passer la jeune femme de Nazareth sur le chantier du Temple de Salomon.
Elle accueille. Il construit. Elle porte le Verbe. Il édifie la demeure destinée à recevoir la Présence. Elle conserve les choses dans son cœur. Il conserve une parole qu’il refuse de livrer. Elle est élevée dans la lumière. Il attend dans l’obscurité la main capable de le relever.
Voilà déjà de quoi susciter une alerte théologique chez ceux qui ont soigneusement classé Marie dans le rayon des dévotions autorisées et Hiram dans celui des complots mondiaux, entre les Illuminati, les compteurs électriques et la disparition supposée des valeurs traditionnelles.
Pourtant, les lettres sont malicieuses. Elles ignorent les condamnations, les frontières confessionnelles et les propriétaires autoproclamés du salut. Elles passent librement d’un nom à l’autre et murmurent que Marie et Hiram ne sont peut-être pas aussi étrangers que certains voudraient le croire.
Marie monte, Hiram descend
Le 15 août est une fête verticale.
Les regards se lèvent, les statues sortent de leurs chapelles, les fleurs s’accumulent autour des Vierges couronnées et les fidèles suivent en procession, avec cette gravité légèrement inquiète de ceux qui espèrent que le ciel a bien reçu la demande d’autorisation préfectorale.
Marie monte.
Elle quitte la poussière sans renier la terre. Elle s’élève sans mépriser ceux qui demeurent en bas. Elle n’emporte ni trône, ni sceptre, ni relevé d’identité bancaire céleste. Elle monte parce qu’elle a porté, accueilli, souffert et gardé.
Hiram, lui, descend.
Il descend dans la nuit, dans le silence, dans ce lieu où les certitudes profanes n’ont plus beaucoup d’utilité. Lui aussi devient absent. Lui aussi laisse derrière lui une communauté bouleversée. Lui aussi oblige ceux qui restent à chercher une parole perdue.
Marie est élevée.
Hiram doit être relevé.
L’une reçoit la grâce d’en haut. L’autre attend la fidélité de ceux qui se tiennent autour de lui. L’une traverse la mort sans que son corps connaisse la corruption selon la tradition catholique ; l’autre devient, dans le récit initiatique, la figure de celui que la mort ne peut définitivement réduire au silence.
Voilà déjà de quoi faire tousser quelques gardiens autoproclamés de l’orthodoxie, pour lesquels la moindre comparaison symbolique constitue une hérésie, tandis que la charité chrétienne demeure une option liturgique.
Une rencontre que certains auraient préféré interdire
Imaginons Marie entrant dans un Temple maçonnique.
À peine a-t-elle franchi le seuil qu’un catholique traditionaliste, parfaitement renseigné sur des cérémonies auxquelles il n’a jamais assisté, surgit derrière une colonne :
– Madame, méfiez-vous ! Vous êtes chez les ennemis de l’Église !
Marie regarde autour d’elle.
Elle aperçoit des hommes et des femmes essayant maladroitement de devenir meilleurs, des colonnes, des symboles, quelques ego surdimensionnés et un Secrétaire qui cherche encore le procès-verbal de la précédente Tenue.
– Où sont les ennemis ? demande-t-elle.
– Partout ! répond l’accusateur. Ils veulent détruire la religion !
Au même instant, un Frère tente de remettre correctement son cordon, un autre s’interroge sur l’emplacement du compas et le Vénérable vérifie discrètement que son téléphone est bien éteint.
Marie sourit.
Elle a déjà connu les docteurs de la Loi, les gardiens du Temple et les professionnels du soupçon. Elle sait que les plus empressés à défendre Dieu sont parfois ceux qui lui laissent le moins de place pour parler.
Le catholique traditionaliste insiste :
– Mais enfin, Madame, ils pratiquent des rites secrets !
Marie le regarde avec douceur.
Elle pourrait lui rappeler que l’Annonciation elle-même s’est déroulée sans communiqué officiel, que la Transfiguration n’a pas été ouverte à la presse et que le tombeau vide n’a jamais donné lieu à un compte rendu contradictoire validé par l’ensemble du collège apostolique.
Mais Marie ne polémique pas.
Elle médite toutes ces choses dans son cœur.
Ce qui est beaucoup plus inquiétant pour les polémistes, car le silence d’une femme libre leur laisse rarement la possibilité d’avoir le dernier mot.
Le scandale d’une femme qui ne condamne personne
Ce qui gênerait peut-être le plus certains contempteurs catholiques de la Franc-Maçonnerie, ce ne serait pas que Marie entre dans le Temple.
Ce serait qu’elle n’en ressorte pas immédiatement en criant à Satan.
Elle pourrait même s’asseoir.
Écouter.
Regarder ces êtres humains parler de lumière, de justice, de fraternité et de perfectionnement moral. Elle constaterait qu’ils ne réussissent pas toujours. Mais elle se souviendrait peut-être que les chrétiens non plus.
Elle verrait des Maçons travailler à la dignité humaine, à la liberté de conscience et à l’émancipation. Elle découvrirait aussi leurs querelles, leurs vanités, leurs règlements, leurs ambitions et cette étonnante capacité à prononcer le mot « fraternité » juste avant de se disputer une fonction.
Marie ne serait pas dépaysée.
Les premières communautés chrétiennes avaient déjà leurs rivalités, leurs exclusions et leurs conflits de préséance. Les apôtres eux-mêmes discutèrent pour savoir lequel d’entre eux était le plus grand. L’humanité n’a pas attendu la création des Obédiences pour transformer un idéal spirituel en querelle de boutique.
Marie pourrait même rappeler, avec la discrétion qui la caractérise, que son Fils n’a pas réservé ses paroles aux personnes parfaitement régulières. Il a parlé aux étrangers, aux femmes, aux publicains, aux Samaritains, aux pécheurs et à tous ceux que les gardiens de la pureté tenaient à distance convenable du sanctuaire.
Ce précédent évangélique reste particulièrement embarrassant pour ceux qui aiment le Christ à condition qu’il fréquente exclusivement les personnes autorisées par leur bulletin paroissial.
Hiram n’est pas l’Antéchrist
Dans certains milieux traditionalistes, le nom d’Hiram produit un effet immédiat. Les pupilles se contractent, les voix baissent et l’on devine soudain derrière chaque tablier une conspiration mondiale dirigée par un retraité qui oublie régulièrement le code de son ordinateur.
Hiram devient alors l’architecte d’un immense complot contre l’Église, la famille, la civilisation, les clochers, les nappes d’autel et probablement la recette authentique du pot-au-feu.
Mais Hiram n’est ni un Antéchrist ni un directeur de cabinet occulte.
Il est une figure symbolique du bâtisseur, du savoir transmis, de la fidélité et de la mort initiatique. Il rappelle que l’Homme ne se construit pas sans traverser une épreuve, qu’une parole peut être perdue et qu’aucune maîtrise n’est définitivement acquise.
Il enseigne aussi une vérité que toutes les institutions gagneraient à méditer : posséder un titre ne signifie pas nécessairement posséder la sagesse correspondante.
Marie ne dirait probablement pas autre chose.
Elle qui chante dans le Magnificat le renversement des puissants et l’élévation des humbles comprendrait sans difficulté qu’un Maître doit mourir à son orgueil avant de prétendre éclairer quiconque.
« Il a renversé les puissants de leurs trônes, il a élevé les humbles. »
Voilà une phrase que l’on pourrait entendre en Loge sans provoquer l’effondrement des colonnes. Elle pourrait même donner des idées à quelques dignitaires trop solidement installés dans leurs décors.
Marie n’est donc pas aussi docile que certaines statues de plâtre pourraient le laisser croire
Elle porte une parole de renversement, une promesse de justice, presque un programme de transformation sociale. Une telle femme, aujourd’hui, risquerait d’être accusée de troubler l’ordre établi, de remettre en cause les hiérarchies naturelles et, qui sait, de manifester une inquiétante proximité avec l’humanisme progressiste.
Voilà sans doute ce qui dérange davantage que tous les tabliers : l’idée qu’un être humain puisse chercher la lumière sans demander préalablement l’autorisation d’un gardien de dogme.
Marie, Hiram et les propriétaires exclusifs du ciel
Le catholique traditionaliste antimaçonnique possède souvent une qualité remarquable : il sait qui Dieu aime, qui Dieu condamne et surtout à quelle heure ferment les portes du salut.
Il a transformé la foi en cadastre.
Ici, les sauvés. Là, les suspects.
Plus loin, les hérétiques, les francs-maçons, les divorcés, les libres-penseurs, les voisins qui ne font pas correctement leur signe de croix et tous ceux qui ont eu l’imprudence de poser une question après le catéchisme.
Dieu est infini, mais son accueil, dans cette étrange théologie, semble soumis aux horaires d’ouverture du secrétariat.
Marie, pourtant, échappe à cette comptabilité.
Dans les récits évangéliques, elle ne prononce aucun anathème contre les philosophes, les architectes ou les chercheurs de vérité. Elle ne demande pas le certificat de baptême des bergers. Elle ne vérifie pas l’orthodoxie des mages. Elle accueille des étrangers venus d’Orient, ce qui, dans certains cercles identitaires, suffirait déjà à la rendre suspecte.
Elle met au monde un enfant dans une étable, loin des sanctuaires officiels, des théologiens autorisés et des spécialistes du protocole religieux.
Les premiers à venir sont des bergers, c’est-à-dire des hommes peu considérés par la société de leur temps.
Les suivants sont des étrangers guidés par une étoile et pratiquant une science venue d’Orient.
Autrement dit, autour de la crèche se rassemblent exactement les personnes que certains gardiens de l’identité auraient aujourd’hui beaucoup de mal à laisser entrer sans contrôle approfondi.
Marie sait que la présence du sacré se reconnaît moins au bruit des condamnations qu’à la capacité d’accueillir.
Deux élévations
L’Assomption raconte une élévation accomplie par grâce.
La légende d’Hiram raconte un relèvement rendu possible par la chaîne humaine.
Marie est portée. Hiram est relevé.
L’une rappelle que l’Homme ne se sauve pas seul. L’autre enseigne que nul ne revient à la lumière sans l’aide de ses semblables.
Dans les deux cas, la verticalité ne consiste pas à dominer.
Elle consiste à sortir du tombeau.
Elle ne désigne pas une supériorité sociale, doctrinale ou institutionnelle. Elle exprime un passage. Quelque chose se relève, s’élève, échappe à la pesanteur et refuse que la mort possède le dernier mot.
Marie monte sans écraser personne.
Hiram se relève en s’appuyant sur les autres.
Voilà deux images qui pourraient utilement être méditées par ceux qui confondent encore élévation spirituelle et position dominante.
C’est peut-être là que Marie et Hiram peuvent se rencontrer, non dans une confusion théologique de mauvais aloi, mais dans une fraternité symbolique : tous deux invitent à passer de la mort à la vie, de la dispersion à l’unité, de la peur à la confiance.
Le E de Marie et le H d’Hiram restent différents. Il ne s’agit pas de mélanger les traditions dans quelque soupe ésotérique où l’Assomption, le Temple de Salomon et les cartes du tarot finiraient par flotter entre deux pétales de rose.
Il s’agit simplement de constater que deux récits distincts peuvent se répondre sans se confondre.
Marie enseigne l’accueil de ce qui dépasse l’Homme.
Hiram enseigne la fidélité à ce qui le fonde.
Elle porte la Parole. Il refuse de la trahir.
Elle consent à devenir demeure.
Il consacre sa vie à en construire une.
Le 15 août, les catholiques célèbrent une femme élevée dans la lumière. Les Francs-Maçons, eux, continuent de chercher comment relever l’Homme.
Les plus avisés comprendront que ces deux mouvements ne sont pas nécessairement ennemis.
Les autres compteront les lettres, constateront que MARIE et HIRAM ne constituent pas une anagramme parfaite, puis rédigeront un communiqué pour dénoncer cette grave atteinte à la civilisation chrétienne.
Le 15 août, tandis que les cloches célèbrent une Marie arrachée à la pesanteur terrestre et élevée vers le ciel, il n’est peut-être pas inutile de regarder, un instant, vers le sol. Car dans l’immense ménagerie symbolique des religions, des mythes et des contes, il est un animal qui ne vole pas, ne rugit pas, n’a ni la majesté du lion, ni la hauteur de l’aigle, ni les pouvoirs inquiétants du serpent. Il marche. Lentement. Il porte. Il endure. Il sait parfois s’arrêter lorsqu’un homme prétend continuer. C’est l’âne.
La tradition chrétienne lui confie Marie et l’Enfant sur le chemin de l’Égypte ; les Évangiles le placent sous Jésus à l’entrée de Jérusalem ; la Bible lui donne des yeux capables de voir l’ange que le prophète ne voit pas ; Apulée transforme son héros en baudet avant de le conduire aux mystères d’Isis ; Buridan l’abandonne, du moins selon une célèbre légende philosophique, entre deux choix également désirables ; Ésope, La Fontaine, Perrault, les Grimm et Collodi en font tour à tour le sage méprisé, le naïf, le souffre-douleur, le porteur d’or ou l’homme déchu. Animal du bas, il ne cesse étrangement de conduire vers le haut.
Voilà qui devrait intéresser le Franc-Maçon…
Le 15 août, Marie monte ; l’âne, lui, demeure sur le chemin
Il y a quelque malice symbolique à choisir l’âne pour un article publié le jour de l’Assomption. Toute la fête regarde vers le ciel ; notre animal, lui, appartient obstinément à la terre. Ses sabots ne quittent jamais la poussière. Mais c’est précisément là que commence son enseignement : aucune élévation ne dispense d’avoir d’abord parcouru le chemin.
Une précision s’impose cependant, car le symbole gagne toujours à être débarrassé des pieuses approximations. L’Évangile selon Matthieu raconte bien la fuite de Joseph, Marie et Jésus en Égypte, mais il ne mentionne aucun âne. L’animal appartient à la tradition ultérieure, aux récits apocryphes et surtout à des siècles d’iconographie chrétienne qui ont fini par rendre sa présence presque inséparable de la Sainte Famille. Les musées conservent d’innombrables Fuites en Égypte où Joseph marche tandis que Marie et l’Enfant sont portés par l’animal ; le récit du Pseudo-Matthieu enrichira encore le voyage de l’épisode merveilleux du palmier qui s’incline devant l’Enfant. (Metropolitan Museum of Art Resources)
Or cette invention de la tradition n’est nullement insignifiante. Elle dit quelque chose que le texte canonique ne disait pas : pour que la Parole traverse le désert, il faut une créature capable de la porter. L’âne devient alors celui qui supporte physiquement ce qui le dépasse infiniment. Il ignore le mystère dont il est chargé, mais il l’accomplit.
Voilà déjà une étrange image du Franc-Maçon.
Combien d’entre nous portent longtemps des symboles dont ils ne comprendront que progressivement la profondeur ? Nous recevons un tablier, des outils, des mots, des gestes, des légendes. Nous pensons quelquefois les posséder alors que, pendant longtemps, nous ne faisons que les transporter. Ce n’est pas méprisable. Il faut parfois porter le symbole avant que le symbole ne nous porte.
À Jérusalem, le roi choisit précisément celui qui n’a rien de royal
Pour l’entrée de Jésus à Jérusalem, en revanche, l’âne appartient bien au récit évangélique. Matthieu évoque l’ânesse et son petit et relit l’événement à la lumière de la prophétie de Zacharie : voici le roi qui vient, mais il vient humblement, monté sur l’animal du travail quotidien et non sur le cheval de guerre.
Ce choix renverse tout l’imaginaire du pouvoir.
Un conquérant arrive à cheval. Un prince se fait précéder de soldats. Un César montre sa puissance. Ici, celui que la foule acclame choisit pour monture un animal presque comique, familier, rural, sans prestige. La véritable royauté s’avance sous le signe de l’abaissement.
Le Franc-Maçon devrait entendre cette leçon chaque fois qu’il confond un Office avec un rang social, un sautoir avec une grandeur personnelle, un degré avec une supériorité. Plus nous avançons dans l’Ordre, plus la tentation est grande de monter sur un cheval imaginaire. L’âne de Jérusalem vient rappeler avec son pas tranquille qu’aucun cordon ne transforme celui qui le porte en prince de l’esprit.
La vraie dignité initiatique n’est peut-être jamais celle de celui qui domine, mais de celui qui sert suffisamment bien pour que quelque chose de plus grand que lui puisse avancer.
L’ânesse de Balaam voit l’ange que le prophète est incapable d’apercevoir
Bien avant Jérusalem se trouve l’un des plus extraordinaires renversements bibliques concernant l’animal.
Dans le Livre des Nombres, Balaam chevauche son ânesse. Sur le chemin se tient un ange, l’épée tirée. Le prophète ne voit rien. L’ânesse voit. Elle quitte la route, se serre contre un mur, puis finit par s’arrêter et se coucher. Balaam, persuadé que l’animal désobéit, la frappe. Alors sa bouche s’ouvre ; plus tard seulement les yeux de l’homme s’ouvrent à leur tour et il aperçoit ce que sa monture avait discerné avant lui.
Quel magnifique récit initiatique !
Celui qui se croit voyant est aveugle ; celle que l’on traite de bête voit l’invisible. Celui qui commande s’égare ; celle qui refuse d’avancer le sauve.
L’âne cesse alors d’être le symbole de l’entêtement stupide. Son arrêt devient discernement.
Nous devrions y réfléchir lorsque nous répétons qu’un âne est obstiné. Peut-être existe-t-il une différence essentielle entre l’obstination et la constance. L’obstination refuse parce qu’elle s’enferme ; la constance résiste parce qu’elle a perçu une limite.
Le Franc-Maçon sait que le chemin initiatique n’est pas une course. Il existe des moments où progresser consiste précisément à ne plus avancer. Devant certaines passions, devant certains emballements collectifs, devant certaines certitudes confortables, il faut parfois savoir planter ses sabots dans le sol.
L’ânesse de Balaam pourrait alors devenir patronne symbolique de tous ceux qui osent dire en Loge : « Non, quelque chose ici mérite que nous nous arrêtions. »
Apulée : il faut parfois devenir âne avant de pouvoir devenir Homme.
Mais c’est probablement chez Apulée que notre animal acquiert sa dimension initiatique la plus vertigineuse.
Au IIᵉ siècle, dans les Métamorphoses, que la tradition appellera L’Âne d’or, Lucius est un homme dévoré de curiosité. Il veut pénétrer les secrets de la magie sans avoir accompli le chemin intérieur permettant de les recevoir. Il cherche le pouvoir avant la sagesse. Une expérience tourne mal : Lucius devient âne.
Et tout commence véritablement là
Privé de sa forme humaine, réduit au rang de bête de somme, battu, exploité, vendu, chargé, humilié, Lucius conserve sa conscience humaine mais perd la parole. Il voit désormais le monde depuis le plus bas degré de l’échelle sociale. Il entend les hommes qu’il ne peut plus interrompre. Il découvre leur violence, leur avidité, leur lubricité et leur folie. Le bavard curieux est condamné à devenir témoin silencieux.
Comment ne pas penser au Cabinet de Réflexion ?
Lucius doit descendre. Il perd son apparence, ses privilèges, sa parole et jusqu’à la maîtrise de sa destinée. L’homme ancien est décomposé. C’est une véritable nigredo existentielle, à condition de ne pas prétendre que l’âne constitue pour autant un symbole codifié de l’alchimie traditionnelle. Il ne l’est pas. Mais le processus raconté par Apulée est profondément alchimique : dégradation de la forme ancienne, séjour dans la matière obscure, épreuves répétées, purification et restauration sous une forme nouvelle.
Lucius ne retrouvera l’humanité qu’au Livre XI, grâce à Isis. La déesse lui indique que des roses lui rendront sa forme humaine. Après les avoir consommées lors d’une procession sacrée, il redevient homme puis se prépare à l’initiation aux mystères d’Isis et, ensuite, d’Osiris.
L’âne rencontre alors la rose.
Pour un imaginaire initiatique occidental, l’image est prodigieuse. La créature de la matière grossière rencontre la fleur de l’accomplissement. L’animal de la charge rencontre la délicatesse. L’être emprisonné dans une forme inférieure retrouve sa verticalité par le végétal qui depuis des siècles évoque le secret, l’amour et la régénération.
Nous sommes déjà aux portes de la Rose et de la Croix.
Apulée semble murmurer ce que tant de traditions initiatiques répéteront après lui : on n’accède pas au mystère en le volant. Lucius voulait s’emparer de la magie ; il devra devenir digne d’une initiation. Entre les deux se trouve l’âne.
L’athanor de l’âne transforme moins le plomb en or que l’orgueil en humilité
L’alchimiste se méfierait d’une matière qui se présenterait d’emblée comme précieuse. La prima materia est justement méprisée, obscure, confuse, parfois qualifiée de vile. Il faut découvrir que le trésor était caché dans ce que l’esprit profane rejetait.
L’âne relève de cette logique.
Tout en lui paraît inférieur : robe terne, démarche sans noblesse, braiment disgracieux, travail répétitif, proximité avec la poussière. Mais c’est précisément lui qui devient porteur du précieux.
Ici se trouve l’une des grandes clefs alchimiques de notre bestiaire : le vase n’est pas l’or qu’il contient. Le porteur n’est pas le mystère qu’il transporte. Il lui permet cependant de parvenir à destination.
La recherche universitaire contemporaine elle-même insiste sur l’étonnante ambivalence des traditions relatives à l’âne : animal associé à la matérialité, au corps, au comique ou au démoniaque, il peut simultanément accompagner prophètes et figures sacrées et devenir l’instrument d’un dépassement de cette même matérialité. Cette coincidentia oppositorum est précisément ce qui rend l’animal symboliquement fécond.
L’âne ressemble alors à l’athanor. Personne ne contemple le fourneau pour sa beauté. Pourtant, sans lui, aucune transmutation.
Et peut-être le Temple fonctionne-t-il lui-même ainsi : nous y apportons notre minerai, nos scories, nos passions, nos prétentions et cette extraordinaire faculté humaine à nous croire déjà suffisamment polis. Puis nous découvrons lentement que la matière de l’Œuvre, c’était nous.
Ses oreilles immenses enseignent ce que le silence de l’Apprenti avait déjà commencé à nous dire
Il faudrait enfin regarder son visage.
L’âne possède d’immenses oreilles.
La caricature occidentale en a fait le signe de la sottise. Pourquoi ne pas retourner le symbole ? Celui qui possède de grandes oreilles est d’abord celui qui peut entendre.
Dans un monde qui parle avant d’écouter, commente avant de comprendre et répond avant même que l’autre ait terminé sa phrase, l’âne pourrait devenir une créature profondément initiatique.
L’Apprenti est placé au silence non pour être diminué, mais afin que son écoute change de qualité. Il apprend que le Temple possède une acoustique intérieure. Les mots y résonnent autrement dès lors qu’on cesse de préparer sa réponse pendant que parle son Frère ou sa Sœur.
Mais l’âne porte également le risque contraire : après les grandes oreilles vient le braiment.
Écouter beaucoup ne garantit pas de parler juste.
C’est toute la discipline initiatique qui tient entre ces deux organes : de grandes oreilles et une bouche à gouverner.
Buridan : lorsqu’on ne choisit plus, même la raison devient une prison
Et voici notre pauvre âne arrivé devant deux bottes de foin parfaitement identiques.
Selon l’histoire traditionnellement attachée au philosophe Jean Buridan, l’animal, placé exactement à égale distance de deux nourritures également désirables, serait incapable de déterminer rationnellement laquelle choisir et finirait par mourir.
Il faut là encore rendre à l’histoire sa complexité : le célèbre âne n’apparaît pas sous cette forme dans les œuvres conservées de Buridan. L’expérience de pensée lui a été attribuée ultérieurement et possède des antécédents jusque chez Aristote. Elle n’en demeure pas moins attachée à son nom et continue de nourrir la philosophie de la décision.
Pour le Franc-Maçon, l’animal devient ici le symbole d’un danger beaucoup plus subtil que l’ignorance : l’impuissance produite par l’excès de raisonnement.
Car il est possible de peser éternellement. Une colonne. L’autre colonne. Le pour. Le contre. Le compas. L’équerre.
La prudence devient alors immobilité. Or l’initiation n’a jamais demandé à l’Homme de demeurer éternellement entre les colonnes. Il faut un jour franchir le seuil.
Buridan rappelle ainsi que lorsque toutes les raisons ont été examinées, il demeure parfois un instant où aucune démonstration ne remplacera l’acte de volonté.
L’initié doit apprendre à discerner. Mais il doit également apprendre à décider.
La Fontaine savait que l’âne était souvent moins sot que ceux qui le jugeaient
Chez La Fontaine, notre pauvre baudet devient l’un des grands révélateurs de la comédie humaine.
Dans Le Meunier, son fils et l’Âne, chaque rencontre produit un jugement différent. Le père monte : scandale. Le fils monte : scandale. Tous deux montent : scandale. Personne ne monte : nouveau scandale. On finit presque par porter l’âne lui-même pour satisfaire l’opinion. La conclusion est limpide : prétendre contenter tout le monde condamne à l’absurde. La fable ouvre le Livre III.
Quelle belle leçon pour une Loge !
À force de chercher l’assentiment de chacun, le groupe peut oublier pourquoi il chemine. Une décision initiatique n’est pas un sondage permanent. La fraternité exige l’écoute des autres ; elle n’exige pas la dissolution de toute conviction personnelle.
Dans L’Âne vêtu de la peau du Lion, autre variation héritée de la tradition ésopique, le baudet se donne l’apparence du puissant. Mais une oreille dépasse de la peau empruntée et dévoile l’imposture.
Le symbole devrait être accroché dans certains vestiaires maçonniques.
On peut revêtir toutes les peaux du lion, accumuler titres, tabliers, bijoux et décors : l’oreille finit toujours par sortir. Aucun vêtement rituel ne transforme magiquement celui qui le porte. Le décor révèle une fonction ; il ne garantit jamais la valeur de l’Homme.
Mais La Fontaine réserve à l’âne un rôle plus tragique encore dans Les Animaux malades de la peste. Les puissants confessent leurs crimes et trouvent aussitôt des avocats complaisants. L’âne, lui, reconnaît avoir brouté quelques brins d’herbe qui ne lui appartenaient pas. Il devient le coupable idéal et sera sacrifié.
La célèbre morale tombe comme un verdict :
« Selon que vous serez puissant ou misérable… »
L’animal devient alors le bouc émissaire des puissants. Pour une Franc-Maçonnerie attachée à la justice, à la dignité humaine et au refus des privilèges arbitraires, la leçon demeure cruellement moderne.
Peau d’Âne ou l’or caché sous ce que le monde considère comme ignoble
Avec Peau d’Âne, le symbolisme devient presque alchimique malgré lui.
Dans le conte de Perrault, l’âne merveilleux produit la richesse du royaume. Mais sa peau devient ensuite le vêtement répugnant derrière lequel la princesse dissimule son identité afin d’échapper à l’interdit.
La fille royale descend donc symboliquement de la lumière de la cour vers la matière méprisée. Elle se couvre d’animalité. Elle devient méconnaissable. Elle accepte l’abaissement avant de retrouver son identité.
Nous retrouvons exactement le mouvement de tant de récits initiatiques : perdre son nom, perdre son apparence, descendre, être confondu avec le vil, puis renaître.
Sous la peau de l’âne demeure la princesse.
Sous la pierre brute demeure la possibilité de la pierre cubique.
Sous l’apparence profane demeure peut-être un être dont le travail révélera progressivement une forme qu’il ignorait lui-même.
De Brême à Pinocchio : l’âne accompagne ceux que la société rejette ou qui refusent de grandir
Les frères Grimm offrent encore une autre figure remarquable avec Les Musiciens de Brême. L’âne, devenu trop vieux pour travailler, comprend que son maître veut se débarrasser de lui. Il part. Sur sa route, il rencontre un chien, un chat et un coq promis au même sort. Les inutiles s’assemblent.
Et cette association des faibles devient force
À quatre, ils parviennent à chasser les brigands et à se créer un nouvel avenir. On chercherait difficilement meilleure parabole de la fraternité : ce que chacun ne pouvait accomplir seul devient possible par l’union des différences.
image-maçonnique-inspirée-de-Grimm-et-Collodi
Collodi, dans Pinocchio, inverse le mouvement. Au Pays des jouets, ceux qui veulent vivre sans étude, sans effort, sans transmission et sans responsabilité finissent transformés en ânes. Ici, l’asinisation marque une régression : lorsque l’Homme renonce volontairement au travail qui devait le construire, il descend vers une condition où il devient lui-même exploitable.
Entre Grimm et Collodi se tient donc tout le problème initiatique : le travail peut asservir lorsqu’il est imposé sans dignité, mais l’absence de travail intérieur peut également défaire l’Homme.
Le Franc-Maçon connaît cette ambiguïté. Son Temple est présenté comme un chantier ; pourtant personne ne lui promet que la construction sera confortable. La pierre ne se polit pas en contemplant le maillet.
Au fond, que pourrait enseigner l’âne au Franc-Maçon et à la Franc-Maçonne ?
L’âne n’est pas un symbole maçonnique canonique. Aucun rituel universel ne nous demande de le placer entre le Soleil et la Lune, et il serait artificiel d’inventer une tradition qui n’existe pas.
Mais précisément parce qu’il demeure à la porte de notre bestiaire officiel, il peut nous tendre un miroir.
Il nous apprend d’abord l’humilité du porteur : transporter une parcelle de Lumière ne fait pas de nous la Lumière. Il enseigne ensuite la persévérance, qui n’est pas l’obstination mais la fidélité au chemin ; puis le discernement, puisqu’il sait parfois s’arrêter devant ce que le maître ne voit pas. Ses oreilles rappellent la primauté de l’écoute ; son braiment met en garde contre la parole incontrôlée. Buridan nous avertit que trop peser peut empêcher d’agir. La Fontaine nous montre combien il est vain de chercher l’approbation générale et combien les puissants savent faire porter leurs fautes aux humbles. Apulée nous révèle enfin que la chute elle-même peut devenir initiation lorsque l’épreuve transforme celui qui la traverse.
Et surtout l’âne nous pose une question désagréable, donc probablement utile : sommes-nous venus en Franc-Maçonnerie pour porter quelque chose ou pour être portés par elle ?
Car il existe deux manières d’habiter le Temple
On peut demander sans cesse ce que l’Ordre nous donnera : degrés, reconnaissance, fonction, appartenance, réseaux, titres et dignités.
Ou l’on peut accepter, à la manière du vieux baudet, qu’une part de notre chemin consiste simplement à prendre sur notre dos ce qui doit être transmis et à marcher.
Sans fanfare. Sans hennissement de cheval de bataille. Sans croire que la charge nous appartient. L’âne ne regarde pas les étoiles ; pourtant il transporte parfois ceux qui les suivent.
Il n’aura donc fallu qu’un animal réputé stupide pour nous ramener à quelques-unes des plus anciennes questions initiatiques : que portons-nous ? que voyons-nous ? qu’entendons-nous ? quand devons-nous avancer ? quand devons-nous nous arrêter ? et que reste-t-il de nous lorsque nous avons retiré la peau du lion ?
Le 15 août, la tradition chrétienne regardera Marie s’élever. Notre âne, lui, restera sur la terre.
Et peut-être est-ce justement sa place.
Car avant toutes les ascensions viennent les chemins poussiéreux ; avant l’or vient la matière obscure ; avant la parole vient l’écoute ; avant la Maîtrise vient le travail ; avant la Lumière, cette marche hésitante de celui qui ne sait pas encore où le conduit le sentier.
Nous entrons parfois en Franc-Maçonnerie en rêvant de devenir des aigles. Avec les années, nous découvrons que l’âne avait peut-être davantage à nous apprendre : porter sans s’enorgueillir, écouter avant de parler, avancer sans parade et, lorsqu’un ange invisible barre la route, avoir enfin la sagesse de s’arrêter.
(Les « éditos » de Christian Roblin paraissent le 1er et le 15 de chaque mois.)
L’Histoire est une longue blessure. Je n’irai pas jusqu’à prétendre, avec Walter Benjamin, que, dans son immense accumulation de décombres, elle n’offre guère d’autre spectacle qu’une catastrophe continue. Pas davantage, malgré les progrès scientifiques et techniques qui n’ont cessé de s’accélérer et les approfondissements de la pensée qui se sont en parallèle nourris de tous les mouvements qui l’ont traversée, je ne suivrai Hegel dans sa vison d’une rationalité heureuse vers quoi elle tendrait irrésistiblement. Rien ne me paraît gagné d’avance. Toutes les guerres, toutes les dominations, toutes les crises qui se sont succédé jusqu’à présent, ont laissé des plaies à vif, en creusant des injustices dont les métamorphoses soulignent la perpétuité.
J’entends les consciences, aussi bien honteuses qu’optimistes, souhaiter effacer le passé dans une aspiration toute théorique, tantôt à des retours imaginaires, tantôt à de radieux horizons. Un peu de lucidité devrait, toutefois, nous aider à mesurer que l’oubli ne répare rien. Ces tragiques blessures sont incrustées dans notre parcours et nous ne pourrons nous dispenser de la lecture de nos cicatrices, si nous voulons un tant soit peu guérir des maux qui nous rongent. S’il est une universalité chez l’homme, c’est celle de ses souffrances, c’est sa capacité à les infliger – et d’autres encore – à ses semblables. Sans réflexion sur ces mécanismes, sans volonté de juguler les forces aveugles que nous déployons aussi brutalement qu’insidieusement, nous ne saurons jamais « rassembler ce qui a été démembré ».
Il ne s’agit point tant de réveiller les morts ou d’intenter des procès aux bourreaux que de reconstruire ce qui a été brisé, en rompant avec les récits toujours écrits par les vainqueurs, leur part étant, désormais, faite aux points de vue des vaincus et des opprimés, afin de retrouver le sens d’une dignité perdue. Œuvre opiniâtre et modeste qui répond aux situations d’urgence, en ayant soin de corriger les multiples facteurs de dérive qui, de façon moins caractérisée et plus lente, vont de la lâcheté ordinaire à la défense mesquine des intérêts à courte vue. Tout cela, dans un souffle d’initiatives et d’innovations collectives, à la fois respectueuses des cultures et des individualités et soucieuses d’échanges et de partages.
C’est seulement grâce à cette élévation de l’esprit et de l’âme que nous parviendrons à une pleine et nécessaire assomption de l’Histoire, pour donner à cette notion honorée par le calendrier en ce 15 août, un sens tout aussi messianique mais non religieux, porté à la fois par une prise en compte de nos actes dans toutes leurs implications et par l’acceptation d’une liberté constamment reliée au bien commun. En sauvant notre passé, nous n’accomplirons pas seulement d’anciens devoirs que nos aïeux ou nous-mêmes avions négligés ou trahis, nous tracerons ensemble le chemin qui conduit de la blessure à l’espoir.
Depuis le 2 mai 2024, la toile la plus visitée du Louvre après La Joconde est revenue salle Mollien, débarrassée des vernis oxydés qui étouffaient sa palette. Nous avons voulu profiter de cette clarté rendue pour relire non l’événement que l’œuvre commémore, mais la grammaire symbolique qu’elle met en œuvre. Un ternaire, un bonnet d’affranchi, une fumée traversée de soleil, un pavé arraché au sol : autant de matériaux qu’un initié reconnaît sans effort. À une condition : ne rien annexer et nommer ce qui relève de l’analogie plutôt que de la preuve.
Charles X
« J’ai entrepris un sujet moderne »
Le 25 juillet 1830, Charles X (1757-1836) signe à Saint-Cloud quatre ordonnances qui suspendent la liberté de la presse, dissolvent la Chambre des députés et restreignent le droit de vote. Paris répond en trois journées, les 27, 28 et 29 juillet, que l’histoire retiendra sous le nom de Trois Glorieuses. Eugène Delacroix, trente-deux ans, ne combat pas. Il écrit à son neveu Charles de Verninac qu’il a traversé ces journées en « simple promeneur », exposé aux balles comme quiconque se trouvait dans la rue. Il trace pourtant ses premières esquisses dès le 20 septembre et confie à son frère Charles-Henri Delacroix, en octobre 1830, qu’il a entrepris un sujet moderne, une barricade, et que « si je n’ai pas vaincu pour la patrie, au moins peindrai-je pour elle ».
Eugène_Delacroix, par Nadar
La toile est peinte de septembre à décembre 1830 dans l’atelier loué au 15 quai Voltaire. Deux mètres soixante de hauteur, trois mètres vingt-cinq de largeur. Une signature à l’huile rouge, portée à droite, à mi-hauteur.
Le jury du Salon l’admet le 13 avril 1831. Elle est exposée du 1er mai au 15 août sous le numéro 511 et sous le titre Le 28 juillet. La Liberté guidant le peuple. En janvier, elle avait été annoncée sous celui d’Une Barricade pour une exposition au profit des blessés de Juillet, à la galerie de la Chambre des pairs, où elle ne fut finalement pas envoyée. Le glissement de titre mérite un instant d’attention. Delacroix passe d’un obstacle à une personne, d’une chose de pierre et de bois à une figure qui marche et qui porte un nom. Nommer autrement, c’est déjà interpréter.
La liste civile de Louis-Philippe Ier envisage un achat à deux mille francs en juillet 1831. C’est finalement le ministère du Commerce et des Travaux publics qui acquiert l’œuvre en août pour trois mille francs, en remplacement d’une commande à laquelle le peintre s’était dérobé : un tableau montrant le roi visitant la chaumière où il avait logé près de Valmy. La République n’a rien à voir dans cette affaire. Le tableau entre dans les collections publiques par un arrangement administratif, sous une monarchie, et pour solde de tout compte.
Suit un exil de quarante ans. Présentée au musée du Luxembourg en 1832 et 1833, l’œuvre est mise en réserve, puis confiée vers 1839 au peintre lui-même, qui la dépose chez sa tante Félicité Riesener et son cousin Léon Riesener, à Frépillon. Réclamée en mars 1848, prêtée à Lyon au peintre et entrepreneur Alphonse Jame, remisée de 1850 à 1855, montrée à l’Exposition universelle de 1855, remisée de nouveau de 1856 à 1863, elle ne rejoint le Luxembourg qu’en 1863 et le Louvre qu’en novembre 1874, onze ans après la mort de son auteur. Elle est inventoriée en 1875 sous le numéro RF 129. Mise à l’abri au couvent des Jacobins de Toulouse pendant la Première Guerre mondiale, à Chambord puis au château de Sourches pendant la Seconde, elle a été restaurée en 1920, en 1949, en 1999, et d’octobre 2023 à avril 2024 par Bénédicte Trémolières et Laurence Mugniot.
Cette chronologie n’est pas un exercice d’érudition. Elle dit qu’une image de la liberté a passé plus de temps dans l’obscurité des réserves que sur les cimaises. L’initié connaît ce rythme. Rien de ce qui doit servir n’est disponible aussitôt.
Le pavé descellé
Au bas de la toile, le sol manque. Là où devrait s’étendre une chaussée continue, il n’y a plus que des pavés arrachés, empilés, mêlés à des poutres et à des corps. Un enfant, sur la gauche, en tient un dans la main.
Le pavé est, dans le Temple, le premier objet que l’initié rencontre sous ses pieds. Alternance du noir et du blanc, il figure la loi des contraires et l’impossibilité d’avancer sans passer de l’un à l’autre. Delacroix montre exactement ce sol, mais descellé. La barricade est un pavé mosaïque mis debout. Le matériau qui portait la marche devient l’abri qui la protège, puis la ruine qu’il faut franchir.
Il y a là une leçon que la Loge formule autrement. La pierre ne vaut ni par elle-même ni par sa place d’origine. Elle vaut par l’usage qu’une main lui donne. La même pierre bâtit ou barre. Le même pavé porte ou blesse. Aucun symbole ne contient sa propre moralité.
Sous les vivants, les morts. Trois corps au moins, dont deux dévêtus. Celui de gauche a perdu chaussure et pantalon, la chemise ouverte, une jambe nue offerte à la lumière. Nous ne prétendons pas que le peintre ait songé au dépouillement des métaux ni à l’appareil du récipiendaire, ni nu ni vêtu, un sein découvert, un genou dénudé, un pied déchaussé. Nous observons seulement qu’il place, au bas de l’ascension, des corps privés de ce qui les distinguait, et au sommet une figure drapée à l’antique. Entre les deux, une montée. Toute initiation commence par une perte de vêtement.
Le cabinet de réflexion propose au postulant de descendre dans les entrailles de la terre avant de prétendre monter. La barricade de Delacroix impose ce trajet au regard lui-même, qui entre par le bas, par la matière défaite, et remonte vers l’étoffe. La composition est une pyramide dont la base est faite de cadavres et le sommet d’un morceau de tissu.
Un ternaire de juillet
Trois journées. Trois couleurs. Trois mois de travail. Une composition triangulaire. Le nombre revient avec une insistance qu’un Franc-Maçon ne peut pas ne pas entendre.
La Loge se règle sur ce même nombre. Trois piliers : Sagesse, Force et Beauté. Trois grandes lumières. Trois officiers pour ouvrir les travaux. Trois grades. Trois voyages. Le ternaire n’est pas un ornement numérique : il est la plus petite structure qui autorise une médiation, deux termes opposés et un troisième qui les relie sans les abolir.
Sur la toile, ce troisième terme est le drapeau. Il est le seul objet à rassembler les trois couleurs, et il occupe le sommet du triangle. Le bleu et le rouge s’y disputent le blanc, qui les sépare et les tient ensemble. Or le 28 juillet 1830 est précisément la journée où le tricolore, proscrit sous Louis XVIII et sous Charles X, reparaît au sommet des tours de Notre-Dame et sur l’Hôtel de Ville conquis. Delacroix ne peint pas seulement une insurrection. Il peint le retour d’un emblème. Côme Fabre, conservateur chargé des peintures du XIXe siècle au musée du Louvre, a pu soutenir que cet hymne aux trois couleurs constitue le véritable sujet du tableau.
Le peintre a d’ailleurs doublé le signe. Au loin, minuscule, un second tricolore flotte sur la cathédrale. Un drapeau proche et un drapeau lointain, l’un porté à bout de bras, l’autre déjà planté. La Loge connaît cette dualité sous d’autres noms. Ce qui se tient à l’Orient et ce que les colonnes en perçoivent n’ont jamais la même taille, et pourtant c’est la même chose.
Nous ajouterons une lecture que nous donnons pour ce qu’elle est : une analogie et non une intention. La palette est un camaïeu de bruns et de gris sur lequel trois valeurs tranchent. En bas, le noir de la barricade et de la putréfaction. Au milieu, les blancs : chemise du mort, buffleteries croisées, guêtres réglementaires. En haut, le rouge de l’étendard. Noir, blanc, rouge. C’est l’ordre des trois œuvres de l’alchimie, et c’est exactement l’ordre que suit un regard qui monte le long de la toile. Delacroix, qui a signé à l’huile rouge, n’en savait sans doute rien. La forme, elle, est là.
Le bonnet de l’affranchi
La Liberté porte un bonnet phrygien. L’objet a une histoire, et cette histoire est un malentendu fécond. Le bonnet de feutre à pointe rabattue vient d’Orient. Il coiffe Pâris, fils de Priam, et Mithra sacrifiant le taureau. Les Romains lui ont donné un cousin, le pileus, remis à l’esclave le jour de son affranchissement. Après l’assassinat de Jules César, Marcus Junius Brutus fit frapper une monnaie où ce couvre-chef figure entre deux poignards. Les deux objets se sont confondus au fil des siècles, et c’est cette confusion que la France de 1790 a ramassée en nommant l’ensemble bonnet de la liberté.
Que l’initié y regarde de près. Ce que la Liberté porte sur la tête n’est pas la couronne d’une déesse née libre. C’est le bonnet de celui qui ne l’était pas et qui vient de cesser de ne pas l’être. L’attribut ne dit pas un état, il dit un passage. Il n’est reçu qu’au terme d’une cérémonie, et il ne signifie rien sans la servitude qui le précède.
Or la Franc-Maçonnerie, avant d’ouvrir sa porte, pose une exigence de même nature. Elle demande des femmes et des hommes libres et de bonnes mœurs. La liberté n’y est pas ce que l’initiation donne, elle est ce qu’elle suppose. Le bonnet de Delacroix rappelle que cette liberté préalable n’a jamais été un état de nature. Elle a été arrachée, dans le tableau comme dans la vie, et son insigne se porte au sommet du corps, au siège du jugement.
Le reste du personnage confirme la lecture. Pieds nus, robe défaite qui découvre la poitrine, la Liberté n’est ni parée ni protégée. Elle avance déchaussée sur des pavés couverts de sang. Aucun des combattants qui l’entourent n’est aussi démuni qu’elle. Les critiques de 1831 l’ont trouvée laide, mal vêtue, désagréable à voir. Ils avaient raison sur le fait et tort sur le sens. Une allégorie propre n’aurait rien dit du prix payé.
Une fumée traversée
La lumière, dans ce tableau, ne descend pas du ciel. Elle éclate en arrière, sur la droite, mêlant un soleil couchant à la fumée des canons, et elle sert d’auréole à trois éléments seulement : la Liberté, l’enfant et l’étoffe.
Cette fumée est la matière véritable de l’œuvre. Elle n’est ni transparente ni opaque. Elle laisse passer assez de clarté pour que les tours de Notre-Dame se devinent, jamais assez pour que la scène se lise d’un seul coup. L’initié reconnaît cet entre-deux. Le bandeau qui lui fut posé n’a pas été remplacé par une évidence. Il a été remplacé par une lumière tamisée qu’il faudra des années à traverser.
Ajoutons que la cathédrale n’est pas à sa place. Delacroix l’a installée du mauvais côté de la Seine, et les maisons qui la précèdent sont de son invention. Le peintre déplace l’édifice sacré pour l’amener dans l’axe de son ascension. Il fabrique une topographie de convenance, comme les Loges disposent leur Orient sans se soucier de la boussole. Le lieu du symbole n’est pas le lieu du cadastre.
Le chantier de 2023 et 2024 a donné à ces questions une actualité que nous n’attendions pas. Pendant six mois, deux restauratrices ont allégé les couches de vernis oxydés et encrassés qui unifiaient tout sous un même jaune. Sébastien Allard, directeur du département des Peintures, a pu dire que la nôtre est la première génération à redécouvrir la couleur de Delacroix. Munies de loupes binoculaires et de microscopes, Bénédicte Trémolières et Laurence Mugniot ont établi que certaines reprises, dont une trace brune sur la robe de la Liberté, avaient été déposées après le peintre et pouvaient donc être retirées.
Nous ne connaissons pas de meilleure allégorie du travail en Loge. Rien n’a été ajouté. Tout a été ôté. Et l’essentiel de l’opération a consisté à distinguer ce qui venait de l’auteur de ce que des mains postérieures avaient posé sur lui. La pierre brute ne se dégrossit pas autrement.Le travail initiatique n’enrichit pas, il soustrait, et sa difficulté propre tient à cette question : sous les couches, qu’est-ce qui est de nous et qu’est-ce qui n’est que le dépôt des autres ?
Elle se retourne
Le geste central du tableau passe presque inaperçu. La Liberté monte, mais elle tourne la tête en arrière. Elle regarde ceux qui la suivent.
Un guide qui ne se retourne pas n’est pas un guide, c’est un fuyard. L’Expert qui conduit le récipiendaire, le Second Surveillant qui répond de sa colonne, le parrain qui a présenté un profane, tous exercent une fonction dont la marque est ce mouvement de la nuque. Avancer devant et vérifier derrière. La chaîne d’union n’a pas d’autre définition pratique. Le titre du tableau le dit d’ailleurs sans détour. La Liberté ne précède pas le peuple, elle le guide, ce qui est un tout autre verbe.
Les deux mains de la figure disent une tension que nous aurions tort d’adoucir. La droite porte l’étendard, la gauche tient un fusil, baïonnette au canon. Aucune lecture honnête ne peut effacer cette arme. Delacroix a disposé au pied de son emblème des cadavres qu’il n’a pas embellis, et il a mis une lame dans la main de son allégorie. La liberté qu’il peint tue et fait tuer. Les insurgés de Juillet comptèrent près de deux mille morts.
C’est aussi pour cela que la Loge ferme ses portes sur les querelles politiques et religieuses. Non par indifférence au monde, mais parce qu’un lieu qui les répéterait n’aurait plus rien à offrir à ceux qui les subissent au-dehors. Le Temple n’est pas un refuge, il est un atelier où se forge la manière dont nous reviendrons dans la rue.
Des états différents sur les mêmes colonnes
Le dossier documentaire du musée du Louvre détaille une distribution sociale d’une précision saisissante. À l’extrême gauche, un homme au béret et au tablier tient le rôle du manufacturier. Auprès de lui, l’homme au haut-de-forme, fusil de chasse à deux canons, pantalon large et ceinture de flanelle rouge, fait le compagnon, l’artisan ou le chef d’atelier. Agenouillé, le sang coulant sur le pavé, un ouvrier du bâtiment venu de la campagne, reconnaissable à son mouchoir de tête et à sa blouse retroussée. Plus loin, un élève de l’École polytechnique et son bicorne. Deux enfants enfin, l’un coiffé de la faluche et portant en bandoulière une giberne de l’infanterie de la Garde royale, l’autre un pavé à la main sous le bonnet de police des voltigeurs de la Garde nationale. Le premier deviendra Gavroche sous la plume de Victor Hugo.
Nous tenons là ce que les Loges disent d’elles-mêmes depuis le XVIIIe siècle : un lieu où des conditions qui ne se fréquentent pas se retrouvent autour d’un même travail. La formule est belle et elle est fragile. Delacroix peint cette réunion au moment exact où elle a lieu, et l’histoire montre qu’elle s’est défaite très vite. Dès 1834, la répression conduite par Adolphe Thiers referme l’espérance ouverte par les Trois Glorieuses.
L’histoire maçonnique de ces journées est documentée. La Bibliothèque nationale de France rappelle que de très nombreux Francs-Maçons ont pris part aux Trois Glorieuses. Cette même année 1830, le Grand Orient de France et le Suprême Conseil de France organisent conjointement une fête maçonnique en l’honneur du marquis de La Fayette, membre des deux Obédiences, qui sera l’une des figures décisives de l’installation de Louis-Philippe d’Orléans. Étienne Arago, initié à la Loge Les Amis de la Vérité, passé par la Charbonnerie et fondateur du Figaro, se trouve au premier rang de l’action. Certains ont cru reconnaître ses traits dans l’homme au haut-de-forme. D’autres ont proposé Frédéric Villot, futur conservateur au Louvre. L’hypothèse d’un autoportrait a été abandonnée par les historiens de l’art. Aucune identification ne fait consensus.
Sous la monarchie de Juillet, le paysage maçonnique français réunit environ vingt mille membres. Le Grand Orient compte deux cent quatre-vingt-quinze Loges symboliques et cent soixante-huit ateliers de hauts grades, le Suprême Conseil soixante-trois ateliers de tous degrés. Ces Frères n’ont pas fait la révolution de Juillet. Ils y étaient. La nuance est de taille.
Ce que les archives ne disent pas
Il faut à présent nommer ce que nous ignorons. Aucune archive n’établit l’initiation d’Eugène Delacroix. Ni son Journal, ni la correspondance générale publiée par André Joubin, ni les registres des Obédiences ne fournissent la moindre pièce. Les listes de Francs-Maçons célèbres qui l’inscrivent au nombre des Frères ne s’appuient sur rien de vérifiable. La rumeur voisine, qui fait de Charles Maurice de Talleyrand-Périgord le père du peintre, a été démontée par l’historien Emmanuel de Waresquiel, lequel observe que l’absence de sources n’a jamais empêché personne d’écrire.
Nous insistons, parce que le point est de méthode et qu’il engage notre journal. Annexer un artiste parce que son œuvre nous parle, c’est employer le raisonnement même des pamphlétaires qui attribuent aux Loges toutes les convulsions du siècle. Le même défaut de preuve, appliqué en sens inverse. Un tableau se lit avec les outils de l’initié sans que son auteur ait jamais franchi le parvis. C’est même à cette condition que la lecture conserve sa valeur, puisqu’elle porte alors sur des formes et non sur des appartenances.
Ce que nous savons, en revanche, c’est que l’imaginaire de Delacroix est traversé de scènes de passage. En avril 1849, il reçoit la commande des peintures de la chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice. Retardé par le plafond de la galerie d’Apollon au Louvre, où il peint entre 1850 et 1851 un Apollon vainqueur du serpent Python, victoire solaire sur les puissances de la terre, puis par le Salon de la Paix de l’Hôtel de Ville, il n’achève l’ensemble qu’en 1861, deux ans avant sa mort. Il y a placé Héliodore chassé du Temple, Saint Michel terrassant le démon et surtout La Lutte de Jacob avec l’Ange.
Un homme lutte toute une nuit contre un adversaire qu’il ne peut pas nommer, refuse de le lâcher avant d’en avoir reçu la bénédiction, et sort de l’épreuve boiteux, béni, pourvu d’un nom nouveau, au moment où l’aurore paraît. Aucun épisode biblique n’approche de plus près ce que les rituels appellent une initiation. Charles Baudelaire, dans la Revue fantaisiste du 15 septembre 1861, décrivait cet homme naturel arc-bouté contre un homme surnaturel qui se prête au combat sans y perdre son calme. Que le testament pictural de Delacroix se tienne là, sur un mur de Saint-Sulpice, et non sur une barricade, mérite d’être médité par ceux qui n’aiment de lui que la Liberté.
Hors du Temple
Que faire de tout cela une fois les travaux fermés ?
Tenir d’abord le geste de la Liberté : se retourner. Nous connaissons des Frères et des Sœurs fort avancés dans les grades et fort seuls en tête de colonne. Guider suppose de vérifier que quelqu’un suit, et d’accepter de ralentir jusqu’à ce qu’il suive. Ce n’est pas une vertu accessoire, c’est la fonction elle-même. Dans une association, dans une équipe, dans une famille, le test est identique.
Galerie du Temps au Musée du Louvre-Lens (France).
Pratiquer ensuite la soustraction. La restauration de 2024 n’a rien apporté à la toile, elle a retiré. Nos convictions supportent le même traitement. Il faudrait pouvoir passer sur les siennes une loupe binoculaire et séparer ce qui vient de nous de ce que des mains extérieures y ont déposé : familles, écoles, réseaux, habitudes de pensée. Le travail sur la pierre brute n’a jamais eu d’autre contenu, et il se mène plus utilement sur ses propres certitudes que sur celles du voisin.
Décider enfin de l’usage du pavé. L’emblème que la Liberté brandit a servi depuis 1830 à des causes qui s’excluent. Il a couvert les affiches de la Libération de Paris, des billets de banque, des timbres, une fresque de la rue d’Aubervilliers en 2019, des détournements chinois autour de Tian’anmen, des logos de partis que tout oppose. Ce n’est pas le drapeau qui décide, ce sont les mains. Il en va de nos symboles comme du sien. L’équerre et le compas ne protègent personne contre lui-même.
Refuser, pour terminer, l’annexion. Un journal maçonnique qui se respecte ne recrute pas les morts. Il lit, il compare, il distingue ce qui est établi, ce qui est vraisemblable et ce qui est inventé. Cette discipline paraît modeste. Elle est précisément ce qui nous sépare de ceux qui écrivent contre nous.
Salle 700, aile Denon. Ils sont des millions chaque année à lever les yeux le long du triangle, des corps vers l’étoffe, sans savoir qu’ils refont un trajet que des rituels décrivent depuis trois siècles. En bas, le pavé arraché. En haut, trois couleurs. Entre les deux, une femme déchaussée qui se retourne pour voir si nous suivons.
Eugène Delacroix, Le 28 juillet 1830. La Liberté guidant le peuple, 1830, huile sur toile, 260 × 325 cm, signée et datée « Eug. Delacroix.1830 », musée du Louvre, département des Peintures, RF 129, aile Denon, salle 700, dite salle Mollien.Restaurée d’octobre 2023 à avril 2024 par Bénédicte Trémolières et Laurence Mugniot, rendue au public le 2 mai 2024.
Pour aller plus loin
Hélène Toussaint, La Liberté guidant le peuple, Les dossiers du département des Peintures no 26, Réunion des musées nationaux, 1982. Lee Johnson, The Paintings of Eugène Delacroix. A Critical Catalogue, 1816-1831, Clarendon Press, Oxford, 1981. Barthélemy Jobert, Delacroix, Gallimard, 1997. Sébastien Allard et Côme Fabre (dir.), Eugène Delacroix (1798-1863), catalogue de l’exposition du musée du Louvre, Hazan et Louvre éditions, 2018. Côme Fabre, « La Liberté restaurée, un hymne aux trois couleurs », Grande Galerie, le journal du Louvre, n°67, été 2024, pages 54 à 63. André Joubin (éd.),Correspondance générale d’Eugène Delacroix, Plon, 1935-1938.
Dans l’imaginaire maçonnique, peu de symboles sont aussi ambivalents que le voile. Il cache, mais il attire le regard ; il sépare, mais il annonce un passage ; il obscurcit, mais il prépare la lumière. À la différence d’un simple tissu destiné à dissimuler, le voile maçonnique est un instrument de pédagogie initiatique : il rappelle que la connaissance ne se reçoit jamais d’un seul coup et que toute vérité exige un travail personnel pour être comprise.
Le voile n’est donc pas seulement ce qui empêche de voir. Il est aussi ce qui enseigne à regarder.
Cet article aborde le symbolisme du voile dans une perspective générale et historique. Les formes rituelles peuvent varier selon les obédiences, les rites et les degrés pratiqués.
Un symbole universel
Le voile appartient à une très ancienne famille de symboles. Dans de nombreuses traditions religieuses et initiatiques, ce qui est sacré ne se montre pas immédiatement. Il est séparé du monde ordinaire par un rideau, une tenture, une porte, un tissu ou une pénombre.
L’étymologie elle-même souligne cette fonction. Le mot « voile » vient du latin velum, qui désigne une étoffe, une toile ou une tenture. Le voile est donc d’abord une séparation matérielle. Mais cette séparation devient rapidement métaphysique : derrière ce qui est couvert se trouvent le secret, le mystère, l’inconnu ou la présence du sacré.
Dans la symbolique occidentale, le voile évoque fréquemment la limite entre deux mondes :
le visible et l’invisible ;
le profane et le sacré ;
l’ignorance et la connaissance ;
l’apparence et la réalité ;
la mort et la renaissance ;
le silence et la parole révélée.
La franc-maçonnerie reprend ces significations anciennes, mais elle les inscrit dans une méthode progressive. La vérité n’est pas présentée comme un objet que l’on pourrait posséder définitivement. Elle est plutôt une lumière vers laquelle l’initié avance par degrés.
Le bandeau de l’Apprenti
La première expérience maçonnique du voile est souvent associée au bandeau qui couvre les yeux du candidat au moment de son initiation. Il ne s’agit pas toujours d’un voile au sens matériel strict, mais il en possède pleinement la fonction symbolique.
Le bandeau prive temporairement le récipiendaire de la vue physique. Il le place dans une situation d’incertitude et de dépendance. Celui qui, dans la vie profane, croit voir et comprendre le monde, découvre qu’il peut être désorienté lorsque ses repères habituels disparaissent.
Cette expérience représente plusieurs formes d’obscurité :
l’ignorance de soi ;
les préjugés ;
les certitudes héritées ;
les illusions de l’ego ;
la confusion entre opinion et vérité.
Le candidat ne reçoit pas immédiatement une réponse à toutes ses questions. Il est d’abord invité à reconnaître les limites de son regard. Cette étape possède une portée profondément philosophique : pour apprendre, il faut accepter de ne pas savoir.
Le retrait du bandeau marque ensuite le passage des ténèbres à la lumière. Mais cette lumière ne doit pas être comprise comme une illumination définitive. Le nouvel initié ne devient pas soudainement omniscient. Il commence un chemin. Le bandeau retiré ne signifie pas que tous les voiles ont disparu ; il signifie que le travail de dévoilement peut commencer.
Le symbolisme du bandeau est ainsi double : il représente l’obscurité dont l’homme doit sortir, mais aussi l’humilité nécessaire pour entrer dans la connaissance.
Voir n’est pas encore comprendre
La franc-maçonnerie établit une différence importante entre voir et comprendre. Le regard physique permet de recevoir des formes, des signes et des images ; il ne suffit pas à en saisir le sens.
Un symbole peut être placé devant les yeux de l’initié sans que sa signification lui soit immédiatement accessible. Une équerre, un compas, une pierre brute ou une lumière peuvent être observés par tous, mais leur portée dépend du travail intérieur de celui qui les contemple.
Le voile représente précisément cet écart entre la présence d’une chose et sa compréhension. Ce qui est caché n’est pas nécessairement absent. La vérité peut être là, sous les yeux de l’homme, mais demeurer invisible tant que celui-ci n’a pas acquis les outils intellectuels et moraux qui lui permettent de la reconnaître.
Le voile invite donc à dépasser la curiosité superficielle. Il ne suffit pas de « lever le voile » pour comprendre. Il faut encore être capable de soutenir ce que l’on découvre.
Cette idée explique pourquoi la tradition initiatique insiste sur la progression. Une vérité révélée trop brutalement risque de rester incomprise, ou d’être transformée en nouvelle croyance dogmatique. Le voile protège parfois l’individu contre une lumière qu’il ne serait pas encore prêt à recevoir.
Le voile comme protection
Dans le langage courant, voiler signifie cacher. Mais dans le langage symbolique, cacher ne veut pas toujours dire dissimuler de manière trompeuse. Le voile peut aussi protéger.
Dans les sanctuaires anciens, les tentures qui séparaient l’espace profane de l’espace sacré empêchaient une approche désinvolte de ce qui devait être respecté. Le voile protégeait le mystère contre la banalisation.
La franc-maçonnerie conserve une dimension comparable. Les symboles, les cérémonies et les paroles rituelles ne sont pas conçus comme de simples spectacles. Ils appartiennent à un langage réservé à un contexte précis, celui du travail en loge. Leur sens se révèle à travers l’expérience, la répétition et l’interprétation.
Le voile peut donc être compris comme une frontière protectrice :
il préserve l’intimité du travail initiatique ;
il protège les symboles contre une lecture purement littérale ;
il rappelle que tout ne peut pas être réduit à une explication immédiate ;
il oblige le chercheur à faire un effort personnel.
Le secret maçonnique, dans cette perspective, ne consiste pas seulement à cacher des informations. Il renvoie aussi à une expérience intérieure qui ne peut être entièrement communiquée par des mots. Deux personnes peuvent entendre la même phrase rituelle sans en recevoir le même enseignement.
Le voile du Maître Secret
Dans certains systèmes maçonniques, notamment dans les hauts grades du Rite Écossais Ancien et Accepté, le voile prend une importance particulière au quatrième degré, celui de Maître Secret.
Dans les usages rituels rapportés par plusieurs sources maçonniques, un voile sombre ou noir, parfois décrit comme transparent, est placé devant les yeux du récipiendaire. Il ne s’agit plus exactement du bandeau opaque de l’Apprenti. Le Maître Secret voit encore, mais sa perception demeure partielle et imparfaite.
Cette nuance est essentielle. L’Apprenti est plongé dans l’obscurité ; le Maître Secret avance dans une lumière voilée. Il a déjà reçu un enseignement, mais il découvre que cette connaissance demeure incomplète.
Le voile noir peut être associé à plusieurs thèmes :
le deuil ;
la disparition d’Hiram ;
le silence ;
la fidélité ;
l’inachèvement de la recherche ;
les limites de la connaissance humaine.
Dans cette perspective, le voile n’est plus seulement celui de l’ignorance initiale. Il devient celui de la conscience douloureuse de ne pas tout savoir. Le Maître Secret n’est pas celui qui possède la vérité ; il est celui qui comprend la responsabilité attachée à la recherche de la vérité.
L’équerre d’argent
Certaines interprétations du quatrième degré associent au voile noir une petite équerre d’argent. Cette association donne au symbole une dimension supplémentaire.
Le noir renvoie à la nuit, à la mort, à l’absence ou à la lumière non encore retrouvée. L’argent, au contraire, évoque une lumière réfléchie, plus douce et moins aveuglante que la lumière directe. L’équerre rappelle quant à elle la rectitude, la mesure et la juste conduite.
Le symbole peut alors être lu de la manière suivante : l’homme qui ne peut encore recevoir la pleine lumière doit apprendre à la discerner à travers des reflets, en s’appuyant sur la rectitude de son comportement.
L’équerre ne promet pas une connaissance magique. Elle enseigne que la lumière doit être accompagnée d’une règle de vie. Comprendre davantage implique de devenir davantage responsable. La connaissance sans rectitude risque de nourrir l’orgueil ; la rectitude sans recherche peut se transformer en conformisme.
Le voile et l’équerre forment ainsi un couple symbolique : le premier rappelle que la vérité demeure partiellement cachée, tandis que la seconde indique la manière de se conduire dans cette incertitude.
Le voile du Temple
Le thème du voile apparaît également dans la référence biblique au voile du Temple de Jérusalem. Dans le récit évangélique, le voile du Temple se déchire au moment de la mort du Christ. Cette image a été abondamment commentée dans les traditions chrétiennes : elle signifie la disparition d’une séparation entre l’humanité et le divin.
Dans la symbolique maçonnique, cette scène peut être rapprochée de l’idée d’un voile qui se déchire lorsque survient une révélation majeure. Le déchirement ne signifie pas que tous les mystères sont supprimés. Il indique plutôt qu’une ancienne manière de voir le monde ne suffit plus.
Le voile déchiré est donc un moment de crise et de transformation. Il peut représenter :
la fin d’une illusion ;
la découverte d’une réalité jusque-là refusée ;
la mort d’une ancienne identité ;
l’accès à une conscience plus large ;
la rupture d’une frontière devenue inutile.
Mais il faut distinguer le voile déchiré du voile simplement retiré. Retirer un voile peut être un acte ordonné, prévu et progressif. Le déchirer évoque davantage une rupture, parfois douloureuse, qui oblige à reconstruire sa compréhension.
Les voiles et le Temple de Salomon
La tradition maçonnique puise de nombreux éléments de son imaginaire dans le récit du Temple de Salomon. Le Temple représente un espace ordonné, orienté vers le sacré et structuré selon différents degrés d’accès.
Le Saint des Saints, espace intérieur du Temple biblique, était séparé du reste du sanctuaire par un voile. Cette séparation symbolisait la distance entre le monde humain et la présence divine. Le voile n’était pas un simple décor : il exprimait l’impossibilité d’entrer sans préparation dans le lieu le plus secret.
Dans la loge maçonnique, la référence au Temple n’est pas une tentative de reconstituer historiquement l’édifice de Jérusalem. Elle constitue une architecture symbolique. Les colonnes, les degrés, les orientations et les séparations spatiales composent une représentation du travail intérieur.
Le voile s’inscrit dans cette architecture comme une limite à franchir. Il rappelle que l’initié ne passe pas seulement d’un endroit à un autre. Il passe d’un état de conscience à un autre.
Du secret à la connaissance
Une confusion fréquente consiste à croire que le voile maçonnique aurait pour seule fonction de préserver un secret institutionnel. Or son symbolisme est plus riche.
Le secret peut être informationnel : il concerne alors une parole, un signe, un usage ou une disposition rituelle. Mais il peut également être existentiel. Certaines vérités ne peuvent être comprises que par l’expérience personnelle. Elles ne sont pas cachées par volonté de domination ; elles demeurent inaccessibles tant que l’individu n’a pas accompli le travail intérieur nécessaire.
La franc-maçonnerie utilise précisément cette pédagogie du détour. Elle ne formule pas toutes ses idées sous forme de leçons théoriques. Elle les fait vivre à travers des gestes, des déplacements, des silences, des objets et des récits.
Le voile est particulièrement adapté à cette méthode. Une explication directe ferme parfois la réflexion. Un symbole voilé, au contraire, demeure ouvert. Il demande à être interrogé, confronté à d’autres symboles et rapproché de sa propre existence.
Le voile ne fournit donc pas une réponse ; il crée une question.
Une lecture psychologique
Au-delà de la dimension religieuse ou initiatique, le voile peut être interprété psychologiquement. Il représente tout ce qui, en nous, empêche de voir clairement.
Ce voile intérieur peut être constitué par :
la peur ;
l’orgueil ;
le ressentiment ;
le besoin d’avoir toujours raison ;
les souvenirs non assumés ;
les habitudes de pensée ;
les jugements portés sur les autres ;
les rôles sociaux derrière lesquels nous nous dissimulons.
Cette lecture transforme le symbole. Le voile n’est plus seulement placé devant les yeux du récipiendaire ; il devient une image de ses propres mécanismes de défense.
L’initiation ne consiste alors pas uniquement à recevoir une lumière extérieure. Elle demande d’identifier ce qui, en soi, déforme la lumière. Une personne peut disposer d’une grande intelligence et demeurer aveuglée par ses passions. Elle peut posséder des connaissances nombreuses et rester prisonnière de ses préjugés.
Le voile symbolise cette part de nous-mêmes qui ne veut pas voir, ou qui ne voit qu’une partie de ce qui existe.
Voiler, dévoiler, révéler
Derrière le Voile, les 6 lances – 10/11/2023 – Stefan von Nemau
Les verbes associés au voile sont eux-mêmes révélateurs : voiler, dévoiler, lever le voile, déchirer le voile, passer derrière le voile.
Ils décrivent différents moments du chemin initiatique. Voiler, c’est reconnaître que la vérité ne se donne pas immédiatement. Dévoiler, c’est rendre visible ce qui était dissimulé. Lever le voile, c’est accomplir un geste de compréhension. Déchirer le voile, c’est rompre avec une représentation ancienne. Passer derrière le voile, enfin, c’est franchir une limite.
Mais l’initiation maçonnique ne promet pas la suppression définitive de tous les voiles. Chaque découverte peut révéler une nouvelle profondeur inconnue. À mesure que l’initié avance, le mystère ne disparaît pas nécessairement : il se transforme.
Le voile devient alors moins une barrière qu’une membrane. Il sépare encore, mais il laisse passer certains signes, certaines intuitions et certains reflets. Il ne ferme pas totalement le regard ; il l’éduque.
Une symbolique de la patience
Le voile enseigne enfin la patience. Dans une époque dominée par l’immédiateté, il rappelle que comprendre exige du temps.
La franc-maçonnerie ne donne pas une signification identique à tous les degrés, ni une interprétation définitive à chaque symbole. Le sens se modifie avec l’expérience de l’individu. Ce que l’Apprenti perçoit comme une obscurité peut devenir, pour le Maître, une invitation à la prudence. Ce qui semblait être une interdiction peut apparaître plus tard comme une protection.
Cette temporalité est comparable à celle de l’apprentissage d’un métier. On ne maîtrise pas un outil parce qu’on en connaît le nom. On ne comprend pas un symbole parce qu’on en a lu la définition. Il faut le pratiquer, le confronter à la réalité et observer les transformations qu’il provoque en soi.
Le voile rappelle ainsi que la connaissance n’est pas une révélation spectaculaire, mais un lent ajustement du regard.
Le voile comme miroir de l’homme
Dans la franc-maçonnerie, le voile ne dit pas seulement : « Quelque chose est caché. » Il demande aussi : « Pourquoi ne le voyez-vous pas ? »
Cette question déplace le problème. L’obstacle n’est peut-être pas placé devant la réalité, mais dans le regard de celui qui la contemple. Le monde peut être éclairé ; l’homme demeure néanmoins incapable de le comprendre s’il reste enfermé dans ses certitudes.
Le voile devient alors un miroir. Il renvoie à l’initié sa propre opacité, ses limites et ses résistances. Le travail maçonnique ne consiste pas à arracher tous les voiles du monde, mais à reconnaître ceux que l’on porte en soi.
La véritable lumière ne réside pas dans la possession d’une réponse définitive. Elle se trouve dans la capacité à avancer avec discernement, à accepter l’incomplétude et à continuer de chercher sans confondre ses propres convictions avec la vérité absolue.
Conclusion : une lumière tamisée
Le voile est l’un des symboles les plus subtils de la franc-maçonnerie parce qu’il refuse les oppositions trop simples. Il n’est ni seulement obstacle ni seulement révélation, ni seulement ignorance ni seulement connaissance.
Il est à la fois :
une obscurité qui doit être dépassée ;
une protection contre la révélation prématurée ;
une frontière entre le profane et le sacré ;
un rappel de l’incomplétude humaine ;
un appel à la patience ;
une invitation à regarder au-delà des apparences.
Du bandeau de l’Apprenti au voile du Maître Secret, du voile du Temple aux images de la lumière voilée, le symbole accompagne les différentes étapes d’un même parcours : apprendre à voir, comprendre ce que l’on voit, puis mesurer ce qui demeure encore invisible.
En définitive, lever le voile ne signifie pas abolir le mystère. Cela signifie devenir capable de vivre avec lui sans renoncer à la recherche. La franc-maçonnerie ne promet pas une lumière qui supprimerait toute ombre ; elle propose un travail grâce auquel l’homme apprend à discerner, dans la pénombre même, les premiers signes de la vérité.
La revue des revues sous le regard maçonnique, votre nouvelle rubrique ! Ou quand l’actualité cherche encore ce qui peut nous relier.
Valeurs actuelles, Le Point, L’Express et Le Nouvel Obs n’observent évidemment pas la France, le monde et l’histoire depuis la même fenêtre, et c’est précisément ce qui rend leur lecture croisée si féconde.
De de Gaulle à Léon XIV, de la révolte des vignerons de 1907 à Yorktown, du Palais-Bourbon à la tapisserie de Bayeux, de Sénèque aux défis de l’intelligence artificielle, de Maria Callas à Claude Monet, de la rentrée littéraire aux nouvelles manières de faire la fête, ces quatre hebdomadaires racontent, chacun dans sa langue, quelque chose d’un même vertige contemporain : nous disposons de moyens toujours plus puissants pour communiquer, connaître, produire et transformer le monde, tandis que nous semblons éprouver de plus en plus de difficultés à déterminer ce qui mérite d’être transmis, ce qui doit être conservé et ce qui peut encore nous unir.
Le Franc-maçon, dont le travail consiste précisément à relier sans confondre, à transmettre sans fossiliser et à construire sans prétendre achever l’édifice, trouvera dans ce kiosque d’août une matière étonnamment familière.
Il faudrait d’ailleurs regarder plus souvent un kiosque à journaux comme une sorte de Temple profane, avec ses colonnes d’opinions contradictoires, ses clartés et ses ombres, ses enthousiasmes et ses préjugés, ses récits trop simples et ses enquêtes qui, soudain, ouvrent une brèche dans nos certitudes. Lire uniquement les journaux qui pensent comme nous reviendrait presque à entrer en Loge pour n’entendre que notre propre voix. Or la véritable démarche initiatique commence peut-être au moment où l’on accepte de laisser une pensée étrangère déranger, ne serait-ce qu’un instant, l’ordonnancement confortable de nos convictions.
C’est à ce prix seulement que la presse cesse d’être un miroir pour redevenir un outil.
Valeurs actuelles : de Gaulle, la vigne, Yorktown et cette vieille question du récit commun
Il y a quelque chose d’inévitablement monumental dans le numéro de Valeurs actuelles du 12 août. De Gaulle y occupe l’espace comme certaines statues occupent une place publique : on peut les aimer, les contester, passer devant elles sans les regarder, elles n’en continuent pas moins d’organiser le paysage. À l’approche de 2027, l’hebdomadaire observe comment des responsables politiques issus de familles parfois très éloignées les unes des autres continuent de revendiquer une part de l’héritage gaullien, tandis qu’un autre article s’interroge, à partir du succès de La Bataille de Gaulle, sur « l’utilité du roman national ».
La question mérite mieux que les réflexes pavloviens qu’elle suscite ordinairement. Toute société se raconte parce qu’aucune communauté humaine ne peut vivre exclusivement de procédures administratives, de statistiques et de règlements. Les familles possèdent leurs légendes, les religions leurs récits fondateurs, les Républiques leurs grandes dates et leurs Panthéons, les peuples leurs batailles, leurs deuils, leurs renaissances ; la Franc-maçonnerie elle-même ne transmet pas l’essentiel de son enseignement par un manuel doctrinal, mais par des mythes, des voyages, des outils, des gestes et des récits symboliques. Le problème n’est donc pas l’existence du récit, mais la nature du pacte que nous concluons avec lui : nous aide-t-il à comprendre ou exige-t-il que nous cessions de penser ?
L’histoire et le mythe ne sont pas ennemis à condition que chacun demeure à sa place.
Le premier cherche les faits, leurs causes et leurs contradictions ; le second transforme parfois ces faits en figures capables de traverser les générations. Hiram ne demande pas à l’archéologue de certifier chaque détail de sa légende pour continuer d’interroger la fidélité, la mort et la transmission. De même, une nation peut conserver des figures tutélaires sans transformer leur mémoire en dogme. Le récit devient dangereux seulement lorsqu’il cesse d’être une mémoire partagée pour devenir une frontière entre les héritiers légitimes et les autres.
Or ce numéro de Valeurs actuelles est justement intéressant parce qu’au-delà de ses choix politiques il consacre plusieurs pages à ces mémoires profondes que la littérature et l’histoire ramènent à la surface. « Le sang de la vigne » accompagne ainsi la réédition du Vin pur de Ludovic Massé et replonge dans la grande révolte viticole de 1907
, lorsque l’effondrement des cours, la fraude et le désespoir rural conduisirent les vignerons du Midi à une mobilisation immense, jusqu’aux quelque 500 000 personnes rassemblées à Montpellier le 9 juin, avant que la crise ne tourne au drame à Narbonne et que des soldats du 17e régiment d’infanterie d’Agde ne se mutinent.
Cette histoire ne relève pas seulement du folklore méridional
Caroline Murat, la plus jeune sœur de Napoléon Ier
Elle rappelle combien la République se fragilise lorsqu’une partie du peuple acquiert la conviction que son travail n’est plus regardé, que sa détresse ne parvient plus jusqu’au centre et que l’on administre ses malheurs depuis trop loin. Ludovic Massé appartient justement à cette littérature qui rend leur épaisseur aux existences anonymes, celles des travailleurs, des paysans et des artisans qui demeurent généralement hors champ des grandes fresques nationales. Là encore, le regard initiatique trouve matière à méditation : aucune pierre n’est véritablement insignifiante dans l’édifice, même lorsque personne ne songe à graver le nom de celui qui l’a taillée.
La rubrique culture nous emmène ensuite chez Caroline Murat, sœur de Napoléon Ier et reine de Naples, dont Chantilly conserve une partie des collections. Derrière l’évocation des antiques, des tableaux et des grands artistes de son temps apparaît cette vérité ancienne : le pouvoir a toujours compris la force des images. Les palais, les collections, les commandes artistiques ne décorent pas seulement l’autorité ; ils la mettent en scène, construisent son récit et proposent une certaine vision du monde. Il suffit de songer aux basiliques impériales, à Versailles ou à l’architecture révolutionnaire pour comprendre que l’espace n’est jamais neutre. Le Temple maçonnique procède lui aussi d’une architecture parlante, mais avec cette inversion fondamentale : il ne glorifie pas le souverain extérieur, il invite chacun à conquérir quelque souveraineté sur lui-même.
Lucien Fabre, par Vuillard
Puis vient Lucien Fabre, Goncourt 1923, ingénieur, inventeur, industriel, écrivain, interlocuteur de Valéry, aujourd’hui presque disparu de la mémoire collective. Cette chronique consacrée aux écrivains oubliés possède une saveur délicieusement cruelle. Les réputations littéraires sont moins solides que les monuments ; elles ressemblent davantage à ces constellations dont certaines étoiles, éclatantes pour une génération, deviennent invisibles à la suivante. On reçoit des prix, on croit entrer dans la postérité, puis l’immense mouvement de la littérature redistribue les cartes. Pour un Franc-maçon, difficile de ne pas y entendre une leçon d’humilité : le travail juste devrait pouvoir se passer de la promesse de gloire.
L’histoire internationale surgit enfin avec Yorktown et la guerre d’Indépendance américaine, où l’hebdomadaire rappelle le rôle conjoint de Washington, La Fayette, Rochambeau et de Grasse ainsi que l’engagement d’environ 14 000 Américains et 8 600 Français face aux forces britanniques.
Notre imaginaire aime les héros solitaires ; l’histoire préfère souvent les coalitions, les complémentarités et le patient ajustement des volontés. Yorktown fut une victoire de l’alliance, de la mer et de la terre, de l’audace et de la stratégie. Un édifice, là encore, plutôt qu’un coup d’éclat.
Et lorsque Fabrice Hadjadj revient dans les dernières pages sur la fraternité, de Castor et Pollux à Abel et Caïn, en rappelant combien ce troisième mot de la devise républicaine possède une histoire plus tardive et plus complexe que les deux autres, le lecteur maçon ne peut que s’arrêter. Car la fraternité dont nous parlons en Loge n’est ni une cordialité obligatoire ni une sentimentalité de circonstance. Elle est infiniment plus exigeante : elle suppose que l’on reconnaisse comme Frère celui avec lequel on peut être profondément en désaccord, et que la divergence, même radicale, ne devienne jamais un permis de déshumaniser.
Le Point : le pouvoir, le patrimoine et l’art de ne pas confondre autorité et domination
Avec Le Point, le décor change. Le numéro est dominé par Léon XIV, mais c’est presque le Palais-Bourbon qui offre la meilleure porte d’entrée à notre réflexion. L’article consacré à la « verrue » du Palais-Bourbon, à propos du projet controversé de nouveau pavillon d’accueil, revient sur les multiples transformations architecturales de l’Assemblée nationale, depuis l’installation du Conseil des Cinq-Cents jusqu’aux aménagements des XIXe et XXe siècles.
Pape Leon XIV (Robert Francis Prevost)
Ce genre de querelle patrimoniale peut paraître secondaire ; elle touche pourtant à une question fondamentale. Une société doit-elle conserver les formes qui l’ont précédée au risque de transformer son patrimoine en reliquaire, ou doit-elle accepter d’y intervenir au risque d’abîmer la mémoire dont elle est dépositaire ? Nous rencontrons ici la grande dialectique de la tradition et de la transformation, qui traverse aussi les institutions maçonniques. Un rite qui ne change jamais peut devenir incompréhensible ; un rite que l’on transforme au gré des modes peut perdre ce qui faisait précisément sa profondeur. La véritable fidélité n’est peut-être ni l’immobilité ni l’inconstance, mais cet art infiniment difficile de savoir ce qui appartient à l’essence et ce qui n’est que l’écorce.
Le dossier consacré à Léon XIV prolonge cette méditation sur l’autorité. Le Point dessine le portrait d’un pape moins spectaculaire que certains de ses prédécesseurs, soucieux de diplomatie, de multilatéralisme, de corruption, de dignité humaine et des grands équilibres internationaux. Peu importe ici que le lecteur soit catholique, agnostique, athée ou simplement étranger à la foi chrétienne : la question que soulève ce portrait est celle d’une autorité qui ne se confondrait pas avec le vacarme. Dans un monde où l’exercice du pouvoir tend souvent à devenir une compétition de décibels, l’idée qu’une parole puisse peser sans vociférer conserve quelque chose de presque subversif.
Cette interrogation rejoint directement le dossier consacré à l’intelligence artificielle, aux scientifiques et aux grandes entreprises technologiques. Le débat n’est évidemment plus de savoir s’il faut « pour » ou « contre » l’IA comme on voterait pour ou contre une motion en assemblée générale ; elle est déjà là, déjà incorporée à nos économies, nos administrations, nos recherches et nos imaginaires. Le véritable enjeu consiste à savoir si l’accroissement de notre puissance technique s’accompagnera d’un développement équivalent de notre conscience morale. Les traditions initiatiques savent depuis longtemps qu’un outil ne possède ni vertu ni vice : le maillet façonne ou frappe, le feu chauffe ou détruit, le savoir libère ou asservit. La puissance ne remplace jamais la sagesse.
L’article consacré au « spectre d’une campagne sous IA » donne à cette question une dimension démocratique immédiate, en soulignant les risques de manipulation, d’images artificielles et de désinformation lors des prochaines échéances électorales. Nous entrons dans une époque où voir ne suffira plus pour croire, et peut-être cette révolution nous obligera-t-elle à redécouvrir une vertu que nos anciens connaissaient bien : la suspension du jugement. Non pas le doute stérile qui finit par décréter que tout se vaut, mais ce doute méthodique qui refuse d’appeler vérité ce qui n’a pas encore été examiné.
La culture du Point prolonge étonnamment cette réflexion avec Fjord, le film de Cristian Mungiu, dont la force tient précisément à ce refus de réduire le monde à une distribution confortable des innocents et des coupables. Le cinéaste place face à face une famille évangélique roumaine, la société norvégienne et ses institutions de protection de l’enfance, puis oblige le spectateur à demeurer dans l’inconfort du doute. Une œuvre qui ne cherche pas à penser à notre place est déjà, par elle-même, une forme de résistance.
Maria_Callas_1958
Plus loin, la relation artistique de Visconti et Maria Callas raconte une autre transformation. Le metteur en scène apprend à la cantatrice que le geste théâtral ne gagne pas nécessairement en vérité lorsqu’il gagne en amplitude ; il lui faut parfois se dépouiller, réduire le mouvement, laisser chaque signe devenir plus précis. Toute démarche initiatique reconnaîtra cette étrange loi : on commence souvent par accumuler les savoirs, les mots et les signes, avant de comprendre que la véritable maîtrise passe par l’épure.
Le même numéro nous conduit encore chez Laura Kasischke, dans l’univers crépusculaire d’Antoine Volodine, puis auprès de Didier Decoin, dont Le Point salue l’œuvre humaniste et habitée par le sacré. La littérature apparaît ainsi pour ce qu’elle est peut-être au fond : un immense laboratoire du deuil, de la fragilité, de la mémoire et du mystère. Là où la politique prétend parfois résoudre, le roman accepte de ne pas refermer la question.
Illustration de la solidarité
Et c’est pourquoi l’article consacré à ceux qui veulent « réconcilier la France en créantdu lien » prend, au milieu de ces grandes considérations, une force particulière. Soins, solidarité, lutte contre l’isolement ou accompagnement entrepreneurial : la formule selon laquelle les talents ne se fabriquent pas mais se révèlent pourrait presque servir de maxime initiatique. La pierre n’est pas inventée par celui qui la taille ; il apprend seulement à découvrir la forme qu’elle peut recevoir.
L’Express : le temps long, Sénèque et cette civilisation qui risque de tout savoir sans plus savoir regarder
La couverture de L’Express nous projette en 2050 et fait de la démographie l’un des grands révélateurs du siècle. Vieillissement, recul de la natalité, migrations, transformations de la Chine, des États-Unis, de l’Europe, de l’Afrique ou d’Israël : le dossier oblige à penser dans une temporalité que notre vie politique, obsédée par les prochains scrutins, semble avoir presque oubliée.
Le Franc-maçon devrait se sentir chez lui dans cet exercice du temps long, lui qui travaille symboliquement à un Temple dont il sait fort bien qu’il ne verra jamais la dernière pierre. Il existe une différence immense entre préparer demain et travailler pour ce que l’on ne connaîtra jamais soi-même. Les générations qui ont planté les chênes destinés aux charpentes des cathédrales savaient qu’elles ne verraient pas nécessairement leur ouvrage achevé ; elles ont tout de même planté. Cette capacité à œuvrer pour l’invisible avenir constitue peut-être l’un des gestes civilisationnels les plus nobles.
Mais le plus beau détour intellectuel de L’Express vient sans doute de l’entretien consacré à la « crise de l’attention ». Sarah-Jane Murray rappelle que cette inquiétude est loin d’être née avec TikTok ou le téléphone portable : Sénèque déjà se méfiait de la dispersion produite par l’accumulation des rouleaux, Platon réfléchissait à l’écriture et à la mémoire, tandis que Montaigne ou Pascal posaient chacun à leur manière la question d’un esprit incapable de demeurer longtemps auprès de lui-même.
Voilà qui nous rend à la fois plus modestes et plus responsables.
Nos machines changent, mais notre faculté de nous disperser semble remarquablement constante. L’image de l’abeille, évoquée à propos de Sénèque, pourrait presque résumer le travail de toute formation intellectuelle : butiner ne suffit pas, encore faut-il transformer ce qui a été recueilli. Autrement dit, l’accumulation d’informations n’a jamais produit à elle seule de la connaissance, pas plus qu’une bibliothèque n’a jamais garanti la sagesse de son propriétaire.
Nous vivons pourtant à l’époque de la disponibilité presque infinie du savoir, comme si disposer d’une information et l’avoir comprise étaient devenus synonymes. Peut-être le Cabinet de Réflexion apparaît-il alors comme une réponse symbolique étonnamment moderne à notre frénésie numérique : un lieu pauvre en objets, saturé au contraire de signification, où l’on apprend que l’intériorité commence souvent par le retrait du superflu.
À quelques pages de là, L’Express propose une enquête historique saisissante sur l’or belge pendant la Seconde Guerre mondiale : des centaines de tonnes déplacées, cachées, transportées de Bruxelles vers la France puis l’Afrique avant que près de 200 tonnes ne tombent sous la coupe de Vichy et finissent par alimenter l’économie allemande. L’histoire prend alors des allures d’allégorie alchimique retournée. L’or, symbole traditionnel de perfection et d’incorruptibilité, devient la matière servante de l’un des régimes les plus criminels de l’histoire européenne.
Les alchimistes spirituels le savaient : l’or véritable n’est peut-être jamais le métal.
Amélie_Nothomb, G.Garitan
La culture retrouve ensuite ses droits avec une riche sélection consacrée à la rentrée littéraire, où se croisent Laura Kasischke, Amélie Nothomb, Philippe Jaenada, François-Henri Désérable, Ananda Devi, Lilia Hassaine, Yannick Haenel, Serge Joncour ou Aurélien Bellanger. Ce qui frappe dans beaucoup de ces romans est le retour de l’histoire : affaires criminelles oubliées, guerre d’Espagne, Viollet-le-Duc et Notre-Dame, mémoire familiale, ruines politiques ou sociales. Notre littérature la plus contemporaine semble ne cesser de se retourner vers hier, non par nostalgie nécessairement, mais parce que le passé demeure un immense réservoir de questions non résolues.
Ce mouvement est profondément initiatique : on ne naît jamais à soi-même à partir de rien.
Il faut parfois descendre dans la mémoire, personnelle ou collective, pour reconnaître les matériaux dont nous sommes faits. Le passé devient dangereux lorsqu’il nous interdit d’avancer ; il devient fécond lorsqu’il nous aide à comprendre ce que nous transportons encore à notre insu.
Le Nouvel Obs : Bayeux, Notre-Dame, Monet et la nécessité de réapprendre l’émerveillement
Le Nouvel Obs offre peut-être cette semaine la matière culturelle la plus immédiatement symbolique. Son dossier sur les « nouveaux codes de la fête » part d’un sujet apparemment léger pour retrouver une vieille vérité anthropologique : les sociétés se racontent aussi par leurs banquets, leurs danses, leurs fêtes de rue, leurs rassemblements et leurs rites collectifs. L’article lui-même relie cet univers aux trois termes républicains de liberté, égalité et fraternité.
L’homme ne se rassemble jamais uniquement pour régler des affaires. Il lui faut aussi célébrer, partager un repas, chanter, marquer le passage du temps, suspendre pendant quelques heures la stricte logique de la production. Les religions l’ont toujours su, les sociétés traditionnelles également, et les sociétés initiatiques n’ont jamais cessé d’organiser le temps autour de cérémonies où le groupe prend conscience de lui-même. Une civilisation sans rite pourrait peut-être continuer à fonctionner ; on peut se demander si elle continuerait à véritablement faire société.
Le grand reportage consacré à la tapisserie de Bayeux nous transporte ensuite mille ans en arrière. Cette œuvre monumentale, qui raconte la conquête de l’Angleterre par Guillaume, a survécu aux révolutions, aux guerres et aux déplacements, mais elle a également été utilisée au fil du temps comme objet de légitimation, de prestige et parfois de propagande. Ce textile médiéval nous rappelle ainsi qu’aucune image célèbre ne demeure totalement innocente : ce que nous montrons du passé dépend toujours de ce que nous voulons dire au présent.
Voilà pourquoi le symbole ne saurait être emprisonné dans une définition unique.
Il possède une histoire, des usages, des détournements, parfois des manipulations. Mais il garde aussi cette merveilleuse faculté de dépasser les intentions de celui qui l’utilise. La tapisserie de Bayeux est plus vaste aujourd’hui que les pouvoirs qui tentèrent successivement de se l’approprier.
C’est peut-être là l’une des différences essentielles entre le symbole vivant et la propagande : la seconde cherche à fermer le sens, tandis que le premier ouvre des interprétations.
Le portrait consacré à Constance Guisset offre alors un véritable festin symbolique. Lorsqu’elle imagine un projet d’autel pour Notre-Dame de Paris, la créatrice pense la pierre comme « première pierre », choisit la blancheur afin que la lumière des vitraux puisse s’y réfléchir et évoque une nécessaire humilité devant l’édifice. Un peu plus loin, à la demande d’Angelin Preljocaj pour son épée d’académicien, elle refuse l’idée de l’arme et invente un bâton de marche, presque un bâton rituel, contenant des poussières de météorite et rappelant ces objets destinés à faire circuler la parole dans le cercle.
Pierre, lumière, cercle, parole : il serait presque inconvenant d’en rajouter.
Ce passage dit d’ailleurs très exactement ce que devrait être un regard maçonnique sur la culture. Il ne s’agit pas de chercher des Francs-maçons derrière chaque œuvre ou de repeindre artificiellement toute création aux couleurs du Temple ; il s’agit de reconnaître, lorsqu’elles apparaissent, les grandes structures symboliques de l’expérience humaine.
L’entretien avec Cristian Mungiu prolonge admirablement cette démarche puisque le cinéaste explique que son usage du hors-champ procède d’une conviction simple : ce que montre une image n’est jamais la totalité de l’histoire et le spectateur doit conserver la responsabilité de fabriquer son propre jugement. Une telle conception de l’art pourrait presque servir de règle philosophique : notre point de vue n’est pas le monde. Celui qui l’oublie cesse de penser et commence à dogmatiser.
La rentrée littéraire du Nouvel Obs, avec plus de quatre cents romans annoncés et un remarquable panorama allant d’Antoine Volodine à de jeunes auteurs travaillant sur les violences, l’exil, le Proche-Orient ou la mémoire, vient heureusement démentir les prophètes qui annoncent chaque année la disparition du livre. Certes, le marché souffre, les librairies traversent des difficultés et les habitudes de lecture se transforment, mais quelque chose résiste : des écrivains continuent de demander à leurs lecteurs plusieurs heures d’attention sans offrir en échange ni notifications, ni récompense immédiate, ni accélération.
Dans notre économie de l’instant, la lecture longue devient presque une ascèse.
Jérôme Garcin
Et puis viennent Monet, Dufy et Pierre Adrian, réunis sous la plume de Jérôme Garcin, comme pour rappeler que la culture n’a pas seulement vocation à dénoncer les malheurs du monde. Elle peut encore offrir de la joie, apprendre à regarder un jardin, une lumière sur l’eau, une maison familiale, un été finissant ou la couleur d’une voile. Nous avons peut-être trop vite abandonné le mot beauté aux esthètes, comme si admirer n’était plus une activité intellectuellement respectable.
Or apprendre à admirer est déjà une manière de sortir de soi.
La tradition maçonnique place la Beauté aux côtés de la Force et de la Sagesse parce qu’un monde qui serait seulement solide et rationnel ne serait pas encore habitable. Il faut aussi quelque chose qui élève, qui attire le regard, qui ouvre l’espace intérieur.
Le regard maçonnique : non pas choisir un camp, mais travailler le regard
Lorsque l’on referme ces quatre hebdomadaires, leurs désaccords demeurent considérables, et tant mieux. Valeurs actuelles cherche volontiers dans la permanence, l’histoire nationale et le récit commun ce qui pourrait refaire société ; Le Point s’interroge davantage sur l’autorité, l’innovation, les institutions et les nouvelles puissances ; L’Express nous oblige à penser le temps long, la démographie, la technologie et la fragilité de notre attention ; Le Nouvel Obs traverse les mutations culturelles et sociales en se tournant vers la création, la mémoire et les nouvelles formes de sociabilité.
Mais derrière ces divergences apparaît une sorte de basse continue : comment transmettre sans enfermer, conserver sans momifier, transformer sans détruire, croire sans cesser de penser, appartenir sans exclure ?
Ce sont précisément des questions initiatiques.
Nous n’attendons donc pas de cette revue des revues qu’elle désigne chaque semaine le journal qui aurait raison et celui qui aurait tort. Ce serait terriblement pauvre. Il serait plus intéressant qu’elle devienne progressivement un exercice de liberté intellectuelle, presque une gymnastique du jugement : lire ce qui nous plaît, bien sûr, mais surtout apprendre à séjourner quelque temps dans la pensée qui nous résiste.
Car notre époque possède une particularité que les algorithmes aggravent chaque jour : elle nous permet de vivre entourés presque exclusivement d’opinions compatibles avec les nôtres. Les réseaux sociaux filtrent, les recommandations sélectionnent, les communautés s’agrègent, et chacun finit par habiter une petite île peuplée d’hommes qui lui ressemblent.
Or une Loge digne de ce nom devrait être exactement l’inverse d’une île.
Elle devrait demeurer un espace où l’on peut entendre une parole différente sans éprouver immédiatement le besoin de la réduire au silence, où l’on s’efforce de distinguer l’homme de son opinion et où la contradiction devient parfois un outil pour travailler sa propre pierre.
La Fraternité ne commence pas lorsque nous sommes d’accord.
Elle commence justement lorsque le désaccord demeure et que nous décidons malgré lui de continuer à nous parler.
Au fond, aucun de ces quatre hebdomadaires ne parle véritablement de Franc-maçonnerie et c’est peut-être ce qui rend leur lecture maçonnique si intéressante.
La pierre de Notre-Dame répond aux murs du Palais-Bourbon, la lumière de Monet rejoint celle des vitraux, la tapisserie de Bayeux dialogue avec le roman national, Sénèque interroge nos écrans, Yorktown nous rappelle que les grandes œuvres sont collectives, Lucien Fabre que la gloire est passagère, Maria Callas que la maîtrise passe par le dépouillement, Mungiu que nul regard n’embrasse la totalité du réel, tandis que l’intelligence artificielle nous oblige à reposer une question vieille comme Prométhée : que devient l’homme lorsqu’il possède un outil plus puissant que sa sagesse ?
C’est peut-être cela, finalement, que le Franc-maçon devrait chercher dans la presse : non pas des articles qui parlent de lui, mais des textes qui lui rappellentpourquoi il travaille.
Car entre les guerres de mémoire, les empires technologiques, les querelles politiques, les blessures de l’histoire et les promesses de la culture, l’ouvrage reste toujours le même : apprendre à passer du bruit à la parole, de l’opinion au discernement, de la mémoire au sens, de la juxtaposition à la Fraternité, afin que les pierres dispersées ne demeurent pas éternellement un amas mais deviennent, peut-être, quelque chose qui ressemble encore à un édifice.
Le kiosque peut fermer.Le chantier, lui, demeure ouvert.
À Naples, il n’y a pas de mot plus dense que le mot patience. Ce n’est pas la paix, ni même la simple patience : c’est un équilibre instable entre acceptation et action, entre attente et présence. La patience est un art. Et comme tout art, elle ne s’enseigne pas : elle se transmet. Le franc-maçon, lors de son cheminement initiatique, est appelé à incarner ce mot sans le traduire, sans l’appauvrir. Il doit le vivre. Il doit, peu à peu, le devenir.
Selon la tradition napolitaine, la patience s’apprend tout au long de la vie, au creux des jours, entre le chaos des ruelles et le silence soudain de l’aube sur le Golfe. Il en va de même pour le franc-maçon : la patience n’est pas une vertu à proclamer, mais un souffle à accorder.
Les Latins ont dit :
Festina lente.
Dépêchez-vous lentement.
Sénèque à Courdoue
C’est peut-être là la première clé de tout cela. Sénèque, dans son ouvrage « De brevitate vitae », observait que la vie n’est pas courte en soi : elle le devient à cause de la façon dont nous la gaspillons, en courant après demain et en négligeant le présent que nous avons déjà entre nos mains. Ce n’est pas un hasard si de Sénèque, un auteur que le franc-maçon rencontre souvent dans ses études — je pense notamment au « De beneficiis » et à sa réflexion sur le fait de donner et de recevoir sans hâte en retour — provient l’un des portraits les plus lucides de ce que signifie véritablement maîtriser son temps, au lieu de le laisser filer.
La patience, comprise ainsi, n’est pas de la résignation : c’est le choix d’habiter le temps dont nous disposons, au lieu de courir après ce que nous n’avons pas encore. Au Temple, le temps n’est pas celui du monde profane, fait d’urgence et d’immédiateté. C’est un temps rituel, cyclique et symbolique. Le néophyte arrive avec une impatience moderne : il veut comprendre, progresser, « arriver ».
Mais le Temple n’est pas un lieu d’arrivée. C’est un lieu de transformation, et la transformation prend du temps. Le franc-maçon apprend très tôt que rien ne lui sera donné avant le moment opportun. Chaque degré, chaque parole, chaque signe ne se révèle que lorsque son for intérieur est prêt à le recevoir. Anticiper, ce serait trahir le processus. Retarder, peut-être, ce serait le protéger. Et alors, la patience se mue en discipline, en écoute, en silence – non pas en inaction, mais en travail invisible. Où exerce-t-il ?
Avant tout, dans le travail de la Loge : savoir attendre son moment pour parler, respecter les rythmes rituels qui ne sont jamais aléatoires, tolérer, sans jugement, les différences entre les Frères. Chaque Frère se trouve à un stade différent de son cheminement, et la volonté d’uniformiser les choses nuit à l’harmonie. La patience, c’est aussi la capacité de tolérer le doute. Tout n’a pas besoin d’être clarifié immédiatement. Certains symboles mûrissent avec le temps, comme le vin dans les tonneaux des Champs Phlégréens : seuls ceux qui savent attendre peuvent en saisir la véritable essence.
Quand est-ce que ça compte vraiment ? Surtout en temps de crise.
Sur le chemin initiatique, tôt ou tard, chaque franc-maçon traverse une phase de confusion : les certitudes s’effondrent, les symboles semblent muets, le travail intérieur paraît stérile. C’est le temps du désert, et c’est là que la patience se mue en force. Non pas la patience passive et résignée, mais la patience active, vigilante, presque obstinée, typiquement napolitaine.
Celui qui vous fait dire :
J’attends, mais je n’abandonne pas.
Naples
C’est la patience de ceux qui continuent de fréquenter le Temple même lorsqu’ils ne « ressentent » plus rien, de ceux qui continuent de travailler leur pierre brute même lorsqu’elle semble immuable. Dans la vie séculière, les choses se compliquent. Le franc-maçon est appelé à faire le lien entre le monde symbolique et le monde concret, mais le monde profane ne connaît pas le rythme du Temple : il est rapide, bruyant et souvent superficiel. La patience devient alors la capacité de ne pas réagir impulsivement, de ne pas perdre son sang-froid.
Il est facile d’atteindre l’illumination en loge. Bien plus difficile dans le tumulte de Naples, au milieu des urgences et des malentendus quotidiens. Pourtant, c’est là que se mesure le véritable travail maçonnique : écouter avant de juger, comprendre avant de réagir, construire plutôt que détruire. Nous ne réussissons pas toujours et il est important de le dire. Le franc-maçon n’est pas parfait, il n’est pas un être supérieur : c’est un homme qui travaille sur lui-même, qui essaie, fait des erreurs et recommence.
La patience s’applique aussi à soi-même : accepter ses limites et ses échecs non comme des excuses, mais comme faisant partie intégrante du processus. Sans cela, le travail initiatique risque de se muer en un perfectionnisme stérile. Et alors, la patience devient humilité.
Les arts libéraux de la patience
Il existe une image utile à ceux qui viennent à la franc-maçonnerie déjà instruits par le Trivium et le Quadrivium : la patience ressemble au chemin des arts libéraux lui-même. La grammaire nous apprend avant tout à nous concentrer sur un seul mot, à ne pas faire l’impasse sur les règles et à aller directement au sens. La logique vous oblige à suivre un raisonnement étape par étape, sans raccourcis, sans conclure avant d’avoir vérifié chaque prémisse. La rhétorique, en définitive, nous invite à attendre le moment opportun pour parler ; toute pensée ne mérite pas d’être exprimée dès qu’elle surgit.
De même, dans le Quadrivium, l’Arithmétique et la Géométrie enseignent un temps qui ne peut être comprimé : un théorème n’est pas démontré par une intuition soudaine, mais par construction, étape par étape. La musique, qui unit nombre et harmonie, enseigne peut-être la leçon la plus directe : le silence entre deux notes n’est pas un vide à combler rapidement, il fait partie intégrante de la composition. Le franc-maçon qui a parcouru ce chemin avant le Temple apporte avec lui, souvent sans le savoir, une formation déjà préparée à la patience.
Il n’a pas besoin de l’apprendre à partir de zéro : il lui suffit de le reconnaître et de l’appliquer à un domaine différent de celui dans lequel il l’a découvert pour la première fois.
À Naples, on dit souvent :
Adda passà ‘a nuttata. La nuit passa.
Statut de Platon assis en marbre blanc devant un chapiteau de Temple
Ce n’est pas qu’une simple phrase, c’est une philosophie : chaque crise est temporaire, le temps vécu avec patience transforme, la nuit, aussi longue soit-elle, n’est pas éternelle. Le franc-maçon qui intègre cette sagesse populaire la fait sienne. Il ne fuit pas la nuit, il ne la craint pas : il la traverse. Il sait que même l’obscurité a une fonction, que même le silence est un mot. La patience devient ainsi une forme de résilience, fluide plutôt que rigide, à l’image de la mer de Naples : tantôt calme, tantôt agitée, mais toujours fidèle à son rythme.
Le summum est atteint lorsqu’il n’y a plus de distinction entre le travail en loge et la vie séculière. Lorsque le franc-maçon ne « joue » plus un rôle au Temple, mais vit selon les principes qu’il a appris. Quand la patience cesse d’être un effort et devient une disposition naturelle de l’être. C’est le passage de la pratique à l’inné, et c’est aussi le plus difficile, car le monde extérieur ne cesse de provoquer, d’accélérer et de déstabiliser.
Pourtant, chaque fois qu’un franc-maçon parvient, ne serait-ce qu’un instant, à répondre avec patience plutôt qu’impulsivité, il accomplit un véritable acte initiatique. Invisible, non célébré, mais authentique. Non pas parce qu’il est meilleur que les autres, mais parce qu’il cherche à être plus attentif. Et cette tentative, aussi imparfaite soit-elle, est d’une valeur inestimable.
La patience n’est ni un but ni un état définitif. C’est un chemin, napolitain mais aussi universel, qui unit la lenteur du travail intérieur à la complexité de la vie quotidienne. Il exige du courage, de la persévérance et, paradoxalement, du temps.
Ceux qui choisissent ce chemin acceptent de ne pas avoir de réponses immédiates, de ne pas voir les fruits de leurs efforts tout de suite, et de souvent cheminer dans le doute. Mais ils savent que chaque pas, s’il est fait avec patience, contribue à bâtir quelque chose en eux et autour d’eux. Et peut-être que le sens le plus profond de ce mot est précisément celui-ci : non seulement endurer le temps, mais l’habiter avec dignité, en silence et avec patience !
Les premières publicités sont déjà là. Pour célébrer en 2027 les cent dix ans des apparitions de Fatima, une agence propose quatre jours entre Lisbonne et le sanctuaire portugais, accompagnés par un abbé, « à partir de 1 540 euros ». Le voyage se déroulera du 1er au 4 février, alors même que les apparitions sont censées avoir commencé le 13 mai 1917.
L’éternité ignore peut-être le calendrier ; le tourisme religieux, lui, connaît parfaitement les saisons tarifaires.
Derrière le bleu marial de la brochure et l’orange du prix d’appel apparaît toute l’ambiguïté d’une Église catholique, apostolique et romaine qui sait transformer les mystères en sanctuaires, les sanctuaires en destinations et les pèlerins en clients, tout en continuant de traiter les Francs-Maçons comme des pécheurs publics. Quant au Mémoire du 15 novembre 2017 demandant un accueil pastoral pour certains catholiques Francs-Maçons, il attend toujours la réponse espérée.
Le Ciel connaît désormais le prix du marché
Drapeau du Vatican
Il fallait probablement s’y attendre. Après le tourisme culturel, le tourisme mémoriel, le tourisme de guerre et les croisières spirituelles, voici le forfait marial commémoratif.
Pour 1 540 euros au minimum, le pèlerin pourra parcourir Lisbonne, Fatima et quelques hauts lieux de la piété portugaise sous la conduite d’un ecclésiastique. La grâce demeure officiellement gratuite, mais le supplément chambre individuelle ne l’est probablement pas. On ne parle plus seulement d’aller prier : on réserve, on verse un acompte, on vérifie les conditions d’annulation et l’on emporte la Vierge dans ses bagages à main.
Que des croyants souhaitent se rendre à Fatima n’a rien de ridicule. Le pèlerinage appartient aux plus anciennes démarches spirituelles de l’humanité. Il met le corps en mouvement, arrache l’être à ses habitudes et donne parfois à la marche une profondeur que les discours ne possèdent plus. Compostelle, Jérusalem, La Mecque, Bénarès ou Fatima témoignent de ce besoin humain de rejoindre un centre extérieur pour tenter de retrouver son propre centre.
Ce qui prête à sourire n’est donc pas la foi du pèlerin, mais l’industrie qui s’installe entre son âme et le sanctuaire.
L’Église de Rome a toujours su transformer le murmure en dévotion, la dévotion en basilique, la basilique en boutique et la boutique en argument pastoral.
Fatima 1917 : trois enfants, six apparitions et un soleil très sollicité
L’histoire officielle commence le 13 mai 1917, à la Cova da Iria, près de Fatima. Trois jeunes bergers – Lúcia dos Santos et ses cousins Francisco et Jacinta Marto – affirment avoir vu une « Dame plus brillante que le soleil ». Les rencontres se seraient renouvelées jusqu’au 13 octobre. Ce dernier jour, plusieurs dizaines de milliers de personnes assistèrent à ce qui fut bientôt appelé le « miracle du soleil » : l’astre aurait tremblé, changé de couleur ou semblé danser dans le ciel. En 1930, l’évêque de Leiria déclara les visions des enfants « crédibles » et autorisa officiellement leur culte.
Le message attribué à la Vierge appelait à la prière, à la pénitence, à la conversion et à la récitation du rosaire
Il annonçait également la fin prochaine de la guerre, évoquait la Russie et contenait plusieurs « secrets », dont le troisième ne fut rendu public par le Vatican qu’en 2000. Après des décennies de prophéties, de fantasmes apocalyptiques et de littérature de gare sacrée, le cardinal Joseph Ratzinger prévint que le lecteur serait probablement « déçu ou étonné » : aucun grand mystère n’était révélé et le voile de l’avenir n’était pas déchiré.
Plus remarquable encore, le commentaire théologique du Vatican rappelle que Fatima relève d’une révélation privée. Une telle révélation ne complète pas celle du Christ, n’exige pas l’adhésion de foi due aux Évangiles et constitue seulement une aide dont, précise le texte, « il n’est nullement obligatoire de faire usage ».
Autrement dit, nul catholique n’est tenu de croire à Fatima ; mais chacun peut désormais y réserver son séjour.
La libre pensée n’oblige pas à nier ce qui ne peut être démontré
Elle autorise simplement à suspendre son jugement. Il peut s’être produit à Fatima un phénomène météorologique, une hallucination collective, une amplification journalistique, une expérience mystique ou quelque chose qui nous échappe encore. L’agnostique ne remplace pas le dogme de l’apparition par le dogme de l’impossibilité. Il demande seulement que l’émotion ne tienne pas lieu de preuve et que la ferveur ne dispense jamais de l’examen.
Le mensonge religieux préfère souvent l’omission
Affirmer que l’Église aurait menti sans interruption pendant deux mille ans serait aussi sot que d’affirmer qu’elle aurait toujours dit la vérité. La libre pensée n’est pas un catéchisme retourné contre le catéchisme.
L’Église a produit des saints, des résistants, des savants, des artistes, des mystiques et d’authentiques serviteurs des pauvres. Elle a préservé des manuscrits, édifié des cathédrales et donné à l’Occident une partie de sa langue symbolique. Mais elle a également persécuté, censuré, condamné, excommunié et couvert ses fautes sous les vêtements commodes de la prudence pastorale.
Son mensonge le plus constant n’est peut-être pas la fabrication grossière d’une fausse vérité Il réside davantage dans l’omission, le retard, l’euphémisme et la réécriture rétrospective. L’institution possède un talent séculaire pour privatiser ses fautes et collectiviser ses mérites. Les crimes deviennent ceux de quelques hommes égarés ; les œuvres admirables redeviennent aussitôt celles de l’Église tout entière.
Statue de Voltaire
L’Inquisition n’est pas une invention de Voltaire
Il y eut plusieurs Inquisitions, à des époques différentes, sous des autorités qui ne se confondaient pas toujours. L’Inquisition espagnole, notamment, dépendait largement du pouvoir royal. La rigueur historique impose de ne pas tout jeter dans le même chaudron.
saint-office
Mais il serait tout aussi malhonnête d’en faire une simple « légende noire » forgée par les ennemis de Rome. Le Vatican reconnaît lui-même qu’en 1542 Paul III institua la Sainte Inquisition romaine et universelle, tribunal chargé des affaires d’hérésie et de schisme. L’histoire officielle du Dicastère pour la Doctrine de la Foi rappelle même que cette appellation fut abandonnée parce qu’elle demeurait trop liée au souvenir « des rigueurs, des excès et des erreurs du passé ».
Les mots ont ensuite été soigneusement retaillés : Inquisition romaine, Saint-Office, Congrégation pour la Doctrine de la Foi, puis Dicastère pour la Doctrine de la Foi.
Il serait absurde d’assimiler une déclaration doctrinale contemporaine à un bûcher. Mais changer la plaque apposée sur la porte ne suffit pas à abolir la généalogie de l’institution.
Le problème ne réside pas seulement dans les violences anciennes. Il réside dans la prétention persistante à fixer les limites au-delà desquelles une conscience devient suspecte, une pensée dangereuse ou une appartenance incompatible avec le salut.
Pétain et Église catholique
Les guerres : ne remplaçons pas l’histoire par un réquisitoire
Concernant la Première Guerre mondiale, soyons justes. Benoît XV ne resta pas silencieux. Dans sa lettre du 1er août 1917 aux dirigeants des nations belligérantes, il qualifia la guerre de « massacre inutile » et proposa les bases d’une paix négociée. Sa parole fut largement ignorée, mais elle fut prononcée. Un Franc-Maçon libre penseur doit savoir rendre à un pape ce qui appartient à ce pape.
La question de Pie XII pendant la Seconde Guerre mondiale est autrement plus douloureuse. Il serait inexact d’affirmer que l’Église entière demeura inactive. Des prêtres, des religieuses, des couvents et des institutions catholiques cachèrent et sauvèrent des Juifs, parfois au péril de leur vie. Le Vatican met également en avant les interventions diplomatiques et clandestines du pape. Mais le United States Holocaust Memorial Museum constate que Pie XII ne condamna pas publiquement les politiques et les actes allemands dirigés contre les Juifs.
Les archives ouvertes aux chercheurs ont compliqué encore le tableau
Les défenseurs de Pie XII invoquent sa diplomatie secrète et la crainte de représailles plus meurtrières ; d’autres historiens soulignent le poids de la neutralité vaticane, des préjugés antijuifs et d’une prudence devenue paralysie morale. Le débat n’est pas clos.
Le silence de Pie XII ne signifie donc pas l’absence absolue d’actes ou de paroles. Il désigne son refus de nommer publiquement, clairement et solennellement le crime nazi à la hauteur de son immensité. Lorsque l’Europe organisait industriellement l’extermination d’un peuple, les périphrases diplomatiques paraissaient singulièrement petites sous les voûtes de Saint-Pierre.
La Franc-Maçonnerie reste, elle, un péché parfaitement identifié
Rome sait manier la nuance lorsqu’il s’agit d’apparitions privées. Elle distingue le probable du crédible, la révélation publique de la vision particulière et le symbole de la prédiction. Mais lorsqu’elle rencontre la Franc-Maçonnerie, cette subtilité théologique semble soudain manquer d’oxygène.
Papa_Leone_XIII
La condamnation pontificale remonte à 1738. Elle fut renouvelée à plusieurs reprises, notamment par Léon XIII dans Humanum genus en 1884. En 1983, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi déclara que le jugement négatif de l’Église demeurait inchangé, que l’appartenance maçonnique restait interdite et que les catholiques Francs-Maçons se trouvaient « en état de péché grave », sans pouvoir accéder à la communion.
En novembre 2023, le Dicastère pour la Doctrine de la Foi a encore réaffirmé, avec l’approbation du pape François, que l’adhésion active d’un catholique à la Franc-Maçonnerie était interdite en raison de l’incompatibilité supposée de leurs principes.
Vatican vs Franc-maçonnerie
Un agnostique n’a évidemment pas besoin d’un visa sacramentel délivré par Rome
Mais un libéral ne peut accepter qu’une institution prétende décider à la place d’un adulte éclairé si son chemin initiatique est conciliable avec sa conscience religieuse. Et un Franc-Maçon sait que toutes les Obédiences, toutes les Loges et tous les rites ne forment pas une seule et même Église clandestine dirigée depuis quelque crypte imaginaire.
La Franc-Maçonnerie libérale, adogmatique et progressiste ne demande pas à l’Église de la bénir. Elle lui demande seulement de renoncer à la caricature, de distinguer les démarches et de reconnaître à chaque être humain la souveraineté de sa conscience.
Le Mémoire du 15 novembre 2017 attend toujours au parloir
Daté du 15 novembre 2017 et présenté comme confidentiel, il synthétisait des échanges entre des représentants de la GLNF, de la GLTMF et de la GLTSO, ainsi que deux évêques délégués, Jean-Charles Descubes et Michel Dubost, dans le cadre d’un groupe autorisé par la présidence de la Conférence des évêques de France. Le texte ne demandait pas une reconnaissance officielle de la Franc-Maçonnerie. Il sollicitait une clarification permettant de ne pas appliquer indistinctement la déclaration de 1983 aux catholiques appartenant à certaines Obédiences régulières et traditionnelles.
Selon le dossier révélé et analysé par 450.fm, Pascal Bèfre y intervenait comme représentant de la GLTSO. Élu Très Respectable Grand Maître de cette Obédience lors du Convent du 11 avril 2026, il se trouve aujourd’hui porteur d’une signature qui prend une dimension institutionnelle nouvelle.
À ce jour, le vœu final du Mémoire n’a pas reçu publiquement la clarification espérée. La réaffirmation romaine de 2023 est même venue refermer la porte que les discussions françaises avaient entrouverte.
Pascal Bèfre serait donc parfaitement fondé, en sa qualité nouvelle, à remettre officiellement cette question sur la table. Non pour mendier une reconnaissance, mais pour demander simplement à l’Église ce qu’elle a fait de la parole donnée au dialogue.
Le véritable miracle de 2027
Fatima peut demeurer pour les catholiques un lieu de prière, de consolation et d’espérance. Le Franc-Maçon n’a pas à profaner leur ferveur. Il sait mieux que quiconque combien un symbole peut ouvrir en l’être humain une chambre intérieure inaccessible au raisonnement ordinaire.
Vatican à Rome. Basilique Saint-Pierre
Mais respecter une croyance ne signifie pas s’agenouiller devant son administration. La foi appartient au croyant ; le commerce du sacré appartient aux organisateurs ; la critique appartient à tous.
En 2027, certains partiront donc contempler le lieu où le soleil aurait dansé cent dix ans plus tôt. Ils reviendront peut-être apaisés, transformés ou seulement délestés de 1 540 euros. Rome, de son côté, continuera peut-être à expliquer qu’une révélation privée n’oblige personne, tout en refusant aux catholiques Francs-Maçons la liberté de chercher la Lumière sous une autre voûte.
Le véritable miracle ne serait pourtant pas que le soleil recommence à tourner. Ce serait que l’Église catholique, apostolique et romaine réponde enfin à un document daté du 15 novembre 2017.
Pour Fatima, les réservations sont déjà ouvertes. Pour la liberté de conscience, la liste d’attente demeure.
« Nous devons lutter contre l’injustice, contre la servitude et la terreur, parce que ces trois fléaux sont ceux qui font régner le silence entre les hommes, qui élèvent des barrières entre eux, qui les obscurcissent l’un à l’autre et qui les empêchent de se retrouver dans la seule valeur qui puisse les sauver de ce monde désespérant : la longue fraternité des hommes en lutte contre leur destin » Albert Camus(1949. « Le temps des meurtriers »)
Finalement, nous pouvons nous dire que dans la fameuse devise républicaine « Liberté-Egalité-Fraternité », le plus ambivalent reste le dernier, car le plus emprunté au vocabulaire religieux et donc le plus laïcisé en théorie. Les deux autres nous font sourire ou franchement rigoler : qui ose, politiquement, sérieusement s’en réclamer quand on connaît le fonctionnement du pouvoir de l’État et de l’Economie ou d’une égalité mise en cause journellement.
Il faudrait une certaine innocence pour en être dupes. Le philosophe indien, Krisnamurti nous dit d’ailleurs, à propos de l’innocence (1) : « L’innocence ne peut être que dans la mort du passé. Mais nous ne mourrons jamais à hier. Nous avons toujours un résidu, un lambeau d’hier qui nous reste accroché et c’est cela qui rive l’esprit au temps. Le temps est donc l’ennemi de l’innocence. On doit mourir tous les jours à tout ce que l’esprit a capturé et à quoi il s’accroche, sans quoi il n’y a pas de liberté. C’est dans la liberté qu’on est vulnérable. Il ne s’agit pas de deux choses qui se produisent l’une après l’autre c’est un seul mouvement, qui à la fois vient et va. C’est en vérité la plénitude du coeur qui est innocente ».
L’homme d’affaire, le politicien, et presque chaque être humain poursuit, sous le couvert de la respectabilité ses désirs secrets et ses appétits et cela donne naturellement naissance à un chaos permanent, où l’innocence de la formule côtoie l’aveuglement : à travers le monde, les gens lisent des livres sacrés ou des textes philosophiques, en répètent des passages, les mettent dans des chants (Ah ! La Marseillaise !), mais en réalité, ils sont violents, avides et cherchent à exercer leur pouvoir. Les textes soi-disant sacrés, religieux ou laïcs, n’ont en fait aucun sens si ce n’est celui d’un idéal réparateur, face à l’égoïsme de l’homme, sa violence perpétuelle, sa haine et son inimitié. Seul existe ce qui est, non ce qui devrait être, lequel n’est qu’une division opérée par la pensée dans son rejet de la réalité (le « ce qui est ») ou dans son désir de la dominer. D’où une lutte permanente entre l’actuel et l’abstraction, cette dernière relevant du fantasme, d’un idéal romantique, ou d’une visée symbolico-religieuse. Le concept laïcisé de fraternité attire notre attention dans la trilogie, comme une espèce d’ovni dans ce monde qui flirt constamment avec l’Apocalypse…
I-LE CONCEPT DE FRATERNITE TIENT-T-IL ENCORE LE COUP EN 2026 ?
La question fondamentale est de savoir si nous pouvons encore mobiliser aujourd’hui sur l’idéal de fraternité ? Cela doit d’abord passer par une analyse sémantique, où la fraternité doit-être distinguée de la fratrie, parallélisme largement utilisé jusqu’à nos jours et source de confusion. Contrairement au monde révolutionnaire de 1789, le monde biblique fera une nette différence entre les deux concepts : dans les textes, souvent les frères et les sœurs sont porteurs d’une violence redoutable, allant allégrement, jusqu’au fratricide (Abel, tentative de meurtre de Joseph par ses frères, etc.). Ce sont les écrits juifs et ensuite chrétiens qui inventeront le terme grec « Adelphôtès » pour désigner la fraternité, non pas en tant que sentiment, « Philadelphia », mais comme communauté, précisément constituée autour d’un lien fraternel qui n’est pas, ou pas seulement, familial. Ce qui amènera d’ailleurs Jésus à prendre distance vis-à-vis de ses propres frères et sœurs pour étendre la fraternité à ses propres apôtres en premier.
La laïcisation de la fraternité, va, étrangement, avoir des conséquences pour les Eglises. Être frères et sœurs signifie avoir un géniteur commun et la Révolution avait opté pour une référence maternelle : nous serions frères car issue d’une même mère étant la République. Ce qui va amener l’Église catholique à une réaffirmation de la paternité biblique. Le pape François, dans « Fratelli tutti » (2020) écrivait : « Nous, croyants, nous pensons que, sans une ouverture au Père de tous, il n’y aura pas de raisons solides et stables à l’appel à la fraternité. Nous sommes convaincus que c’est seulement avec cette conscience d’être des enfants qui ne sont pas des orphelins que nous pouvons vivre en paix avec les autres ». Etrange survivance théologique qui vient de l’appartenance au judaïsme par la mère, et du christianisme par la reconnaissance papale phallique. Au point de se demander de qui les Maçons dépendent pour se réclamer de la fraternité : d’être des « enfants de la Veuve » ou de ceux du GADLU ?!
Le christianisme, historiquement, va être l’artisan du passage entre la fratrie et la fraternité, comme nous le rappelle l’historien Michel Dujarier (2) : « Pour comprendre cette façon de parler, il faut savoir que, à l’époque de l’Église primitive, à Rome comme en Grèce, existait une loi qui permettait d’adopter un ami ou une amie en frère ou sœur. Il s’agissait là d’une adoption non pas verticale, comme celle d’un enfant par un adulte, mais horizontale ; non d’une filiation, mais d’une adoption en fraternité. Et l’adopté devenait ainsi « cohéritier » de son adoptant, c’est-à-dire apte à hériter avec lui de son père ». Si la fraternité suppose une référence à la paternité, cette dernière ne relève pas forcément du préalable : elle peut advenir au bout d’un cheminement commun, à-travers le mystère d’une reconnaissance fraternelle qui dépasse le strict jeu des devoirs et des rétributions. Un autre problème de taille se pose également : la fraternité se pratique-t-elle essentiellement avec mon groupe de référence (familial ou idéologique) ou est destinée à ceux qui sont « tout autre » et nous renverrait au mystère que constitue notre existence personnelle ou commune ? Cette dernière vision étant, bien entendu, chrétienne. Au IVem siècle, Jean Chrysostome écrit : « en revêtant la chair, le Christ a revêtu aussi la fraternité et, en même temps, la fraternité aussi s’est introduite dans la chair ». Ce qui suppose une vision globale de la fraternité et pose la détermination de mon choix personnel vers une globalité de l’exercice fraternel universel, ou juste en direction d’un milieu particulier. Et vient la question : la Franc-Maçonnerie est-elle dans une visée totalisante de la fraternité ou seulement dirigée vers ses initiés ? Vaste question, au-delà des discours…
II- L’ILLUSION GROUPALE OU LA FRATERNITE TRANSFERENTIELLE UN PEU ENVAHISSANTE DE LA FRANC-MACONNERIE !
Lors d’une randonnée dans les Hauts de France, nous fîmes halte devant une belle église romane, sur laquelle des traces de la Révolution de 1789 étaient encore visibles et nous pouvions encore lire sur le fronton, un fier slogan qui sous-tendait une nette menace : « Liberté-Egalité-Fraternité…Ou la mort ! ». Devise que j’appris courante durant les événements révolutionnaires par la suite. Ainsi, si nous refusions d’être le frère de l’autre, nous risquions de perdre la tête. Fraternité un peu envahissante ! L’adaptation laïque d’un concept typiquement religieux va être largement utilisée par la Franc-Maçonnerie comme idéal impératif de l’institution, qui va se voir comme une communauté qui répare et transcende l’échec d’une pratique de la fraternité familiale. D’où cette copie familiale qui se veut « en voie de transformation » par la pratique d’un égrégore qui dépasserait le manque d’origine. Mais très vite, va se vivre dans les Loges, ce qui était refoulé et s’exprimer hors d’une relation symbolique, par de nombreuses explosions et déboires. Je ne résiste pas au plaisir de citer Joseph Conrad, dans « Gaspar Ruis » qui écrit, à propos de la fraternité : « Tous les hommes sont frères et comme tels savent trop de choses sur leur compte réciproque » !
Être le frère ou la sœur de quelqu’un peut nous sembler assez souvent contre nature. L’exemple vient de haut : Saint Augustin, dans ses « Confessions », nous ramène à la haine fratricide qui anime l’homme dès sa plus « tendre » enfance, là où elle apparaît dans sa brutalité la plus crue. Evoquant les rapports à son frère qui profite, à sa place, du sein maternel tellement envié il écrit (3) : « Ainsi la faiblesse du corps est innocente chez l’enfant, mais non pas son âme. J’ai vu et observé un petit enfant jaloux : il ne parlait pas encore et il regardait, tout pâle et l’œil mauvais, son frère de lait » Et de se poser la question fondamentale pour lui : « Que si « j’ai été conçu dans l’iniquité », si « c’est dans le péché que ma mère m’a porté », où donc, je vous prie mon Dieu, où, Seigneur, moi votre Serviteur, où et quand ai-je été innocent ? Mais je laisse ce temps-là : qu’est-il pour moi, puisque je n’en ai gardé aucun vestige ? ». Ce n’est, hélas, qu’une fausse hypothèse : la psychanalyse répond que le refoulement permet d’échapper à cette haine et cette culpabilité, avec des explosions soudaines qui se veulent justifiées par des détestations motivées mais qui ne sont, en fait, que les règlements de compte refoulés de l’enfance ! Avec, cependant, l’imaginaire que l’harmonie pourrait se créer à partir du symbolique et remplacer la haine initiale. Et ce, par l’appartenance à un groupe qui serait porteur de l’unité perdue. Comme si la fraternité groupale n’était pas qu’un idéal, mais une reconstruction réelle de la faille…
L’amour est associé à la haine, à la peur de ne plus être choisi, de ne plus être « l’Unique de l’autre ». Dans la plupart des cas, le sujet en doute, ou estime qu’il est floué, qu’il « n’en a pas assez » ! On entre alors dans le domaine des compromissions et des ruses propres à l’enfance : fausse gentillesse, fausse admiration, fausse séduction, afin de mériter de l’autre une réponse à cette demande insatiable d’attention. Mais la réponse est à chaque fois imparfaite, et le sujet va tenter de réparer le manque toute sa vie : le couple, les relations amoureuses, les engagements religieux ou politiques, l’équipe sportive, la Franc-Maçonnerie. Mais, toutes ces « rustines affectives », peuvent-elles rattraper la fraternité perdue à jamais, évoquée par St. Augustin ? Au-delà de toute idéologie, c’est la reconstitution de relations fraternelles idéales (donc inexistantes !) qui est en jeu, inconsciemment. On peut tenter d’échapper à ce processus par la solitude, mais Sainte-Beuve écrit dans son « Cahier brun » (1848) : « Les grands individus se passent du groupe, mais c’est le groupe qui donne à l’homme de talent toute sa valeur ». Chaque groupe humain met ainsi en place un rituel qui permet de s’octroyer cette petite parenthèse de communion imaginaire où les frères idéaux me reconnaissent comme tel, avant de retomber dans l’ambivalence du rapport à l’autre.
Tout est question de discernement : on ne peut, comme nous le développions dans cette réflexion, confondre la fratrie et la fraternité. La première relève des pulsions, la seconde de l’esprit. Le dysfonctionnement provient de prendre l’un pour l’autre : la fraternité est une tension vers une réalisation. Au bon sens du terme, elle est une utopie qui génère une éthique. La première relève de ce qu’on nomme « la nature humaine » avec sa limitation d’alliance et d’échange avec l’autre. Entrer en Maçonnerie ne signifie pas une seule seconde que la fraternité est réalisée : elle ne fait qu’habiller ce qui est plus brutal dans l’homme. D’où une immense déception quand l’habit ne fait plus le moine ! La fraternité ne peut s’inscrire que contre la fratrie.
Bises fraternelles à toutes et à tous !
NOTES
(1) Krishnamurti : La révolution du silence. Paris. Ed. Stock. 1999. (Page 111).
(2) Dujarier Michel : Redécouvrons la théologie du Christ-Frère. Zürich. Ed. Le défi de la fraternité. 2018.
(3) Saint Augustin : Les Confessions. Paris. Ed. Flammarion. 1964. (Pages 22-23).
BIBLIOGRAPHIE
– Baron Michel : Le concept de symbolisme entre psychanalyse et religion catholique. Paris.Ed. De l’Harmattan. 2017.
– Debray Régis : Le moment fraternité. Paris. Ed. Gallimard. 2009.
– Lacan Jacques : Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Paris. Ed. Navarrin. 1984.
– Levi-Strauss : les structures élémentaires de la parenté. Paris. Ed. Mouton. 1967.
– Policar Alain : Laïcité : le grand malentendu. Paris. Ed. Flammarion. 2025.
– Ricoeur Paul : Soi-même comme un autre. Paris. Ed. Du Seuil. 1990.
– Wolton Dominique : Y a-t-il- quelque part quelqu’un qui m’aime… De l’incommunication. Paris. Ed. Hermann. 2026.
Dans une étude publiée en 2007 par la revue universitaire Slavica Occitania, l’historien Vladislav Rjéoutski explore un territoire longtemps demeuré dans l’ombre : la présence des Français et des francophones au sein de la Franc-Maçonnerie russe dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.
Catherine II la Grande par Johann Baptist von Lampi, années 1780
Son enquête déplace utilement le regard. Elle ne cherche pas d’abord à reconstituer les Rites, les systèmes de hauts grades ou les doctrines initiatiques, mais à comprendre ce que représentait concrètement une Loge pour un étranger installé à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. Derrière l’idéal de fraternité universelle apparaissent des réseaux d’entraide, des solidarités professionnelles, des stratégies d’intégration et parfois de véritables communautés nationales refermées sur elles-mêmes.
Une présence française modeste, mais historiquement révélatrice
Le titre de l’étude pourrait laisser croire à une influence française déterminante sur la naissance de la Franc-Maçonnerie russe. Vladislav Rjéoutski écarte d’emblée cette interprétation.
L’Art Royal ne commence véritablement à se développer dans l’Empire russe qu’à partir des années 1750. Son introduction est principalement liée aux Britanniques, tandis que de nombreuses Loges de la seconde moitié du siècle doivent leur essor à des ressortissants des territoires allemands et baltes. Les Français sont moins nombreux et jouent, dans l’ensemble, un rôle institutionnel plus limité.
Leur importance se situe ailleurs. Elle réside dans ce qu’ils révèlent de la condition étrangère en Russie sous le règne de Catherine II. Marchands, militaires, diplomates, artistes, enseignants, traducteurs, précepteurs ou hommes de lettres trouvent dans les Loges un espace où se nouent des relations que les institutions ordinaires de l’Empire ne permettent pas toujours d’établir.
La Franc-Maçonnerie devient alors un observatoire privilégié des migrations européennes, de la circulation des élites et des transferts culturels entre l’Occident et la Russie.
L’auteur souligne également la difficulté de définir précisément le mot « Français ». Au XVIIIe siècle, les frontières politiques, linguistiques et culturelles ne coïncident pas avec celles d’aujourd’hui. Certains membres viennent de Montbéliard, de Flandre, de Suisse ou de Savoie. Ils ne sont pas toujours sujets du roi de France, mais appartiennent à cet espace francophone qui exerce alors une profonde influence sur les cours européennes.
La Loge, laboratoire de la société civile ou refuge communautaire ?
L’une des forces de cette étude réside dans la remise en cause d’une représentation trop harmonieuse de la Franc-Maçonnerie des Lumières.
L’historiographie décrit volontiers les Loges comme des lieux de sociabilité ouverte, permettant aux nobles, aux bourgeois, aux fonctionnaires, aux militaires et aux négociants de se rencontrer au-delà des appartenances sociales ou nationales. Les travaux statistiques cités par Vladislav Rjéoutski semblent confirmer cette diversité. Parmi les quelque trois mille francs-maçons identifiés dans la Russie du XVIIIe siècle, une majorité appartient au service de l’État, tandis qu’une part significative est constituée de marchands, de fabricants, de banquiers, de libraires, d’aubergistes ou d’artisans.
Cette diversité générale ne doit pourtant pas masquer la réalité particulière de certaines Loges.
Beaucoup présentent une très forte dominante russe ou étrangère. Lorsqu’un élément national domine, l’autre ne représente souvent qu’un quart, voire un dixième des effectifs. La fraternité proclamée universelle s’accommode donc parfois de frontières culturelles particulièrement résistantes.
Certaines Loges ne sont nullement des carrefours cosmopolites. Elles ressemblent davantage à des associations professionnelles, à des cercles d’entraide ou à des communautés d’expatriés utilisant le cadre maçonnique pour se réunir légalement.
Cette constatation ne conduit pas l’auteur à parler d’imposture. Elle rappelle plutôt qu’une institution se transforme selon les usages de ceux qui l’investissent. Le Temple symbolique peut servir simultanément à la recherche morale, à la construction d’un réseau social et à la défense d’intérêts matériels.
La Réunion des Étrangers : une Loge presque française à Moscou
L’exemple le plus frappant est celui de La Réunion des Étrangers, fondée à Moscou le 25 octobre 1774.
Lors d’une séance tenue en 1775, quarante-deux membres sont présents. Tous portent des noms d’origine étrangère et la majorité semble française ou francophone. Beaucoup sont marchands. Plusieurs se connaissent depuis leur arrivée en Russie, travaillent ensemble, appartiennent aux mêmes réseaux familiaux ou ont été en relation avec la Chancellerie chargée de l’installation des colons étrangers.
Leurs liens dépassent donc largement la Franc-Maçonnerie. Ils se portent caution, participent aux baptêmes, facilitent les inscriptions professionnelles et se rendent divers services. Certains joueront ensuite un rôle dans la fondation ou l’administration de l’église Saint-Louis-des-Français de Moscou.
Vladislav Rjéoutski décrit ainsi une union à la fois professionnelle, amicale et nationale.
La Loge vient combler l’absence d’une structure reconnue permettant aux négociants étrangers de se rencontrer, d’échanger des informations et de défendre leurs intérêts. Dans une ville où les relations entre marchands russes et commerçants étrangers sont parfois tendues, elle fonctionne presque comme une chambre de commerce avant l’heure.
Cette interprétation est renforcée par un fait significatif : la plupart de ses membres ne semblent pas avoir poursuivi une activité maçonnique durable. Leur présence dans la Loge correspondrait moins à une vocation initiatique qu’à une nécessité sociale.
Le cas d’Érasme Pincemaille constitue une exception remarquable. Parfumeur et petit négociant à Moscou, il avait déjà dirigé une Loge à Metz et possédait une véritable expérience des grades et des pratiques maçonniques. Sa présence rappelle que les réseaux de l’Art royal permettaient aussi à un homme de condition modeste de rencontrer des diplomates et des personnalités bien supérieures à lui dans la hiérarchie profane.
La Parfaite Union : commerce, diplomatie et influence
Fondée en 1771 à Saint-Pétersbourg, La Parfaite Union rassemble principalement des membres de la communauté britannique. Elle se présente même comme une Loge dont la fondation et l’existence possèdent un caractère national.
Sa composition révèle cependant une autre dimension. Aux côtés de grands négociants et banquiers britanniques figurent des Français liés à la diplomatie, au renseignement ou aux milieux de cour. Joseph Raimbert, l’un des principaux marchands français établis en Russie, exerce un temps des fonctions consulaires. Sabatier de Cabre est chargé d’affaires de France. Le baron d’Angély apparaît comme militaire et agent secret.
La Loge constitue donc moins une simple réunion d’expatriés qu’un espace de proximité entre commerce international, diplomatie et pouvoir impérial.
Cette réalité invite à la prudence. Toute relation entre diplomates francs-maçons ne saurait être interprétée comme le signe d’une politique secrète concertée. L’étude ne fournit aucune preuve d’un gouvernement occulte ou d’une direction clandestine des affaires de l’Empire. Elle montre seulement que les Loges facilitaient les rencontres entre des personnes disposant d’informations, de capitaux et d’accès privilégiés aux cours européennes.
Le réseau maçonnique ne remplace pas les relations diplomatiques ; il peut les fluidifier.
Des Français entre intégration et préservation de leur identité
Tous les Français de Russie ne fréquentent pas des Loges nationales. Certains rejoignent des ateliers dominés par la noblesse russe.
L’auteur remarque alors une différence sociale et professionnelle. Les commerçants étrangers ont tendance à se regrouper. Leur activité les place en concurrence directe avec les marchands russes et renforce leur besoin de solidarité communautaire. Les artistes, les militaires, les enseignants, les diplomates et les hommes de lettres s’intègrent plus facilement aux cercles russes cultivés.
Leur capital culturel devient une forme de passeport.
La noblesse russe du temps de Catherine II est profondément marquée par la langue et la culture françaises. Certains aristocrates ont voyagé en Europe, lu les philosophes des Lumières ou été élevés par des précepteurs francophones. Un Français instruit, capable de parler de littérature, de sciences, d’administration ou d’art militaire, peut ainsi trouver naturellement sa place dans une Loge à dominante russe.
La Loge Clio, active à Moscou, illustre cette ouverture. Sa composition associe des membres de la noblesse russe à des étrangers exerçant des fonctions militaires, administratives, littéraires ou artistiques. L’appartenance paraît moins fondée sur la nationalité que sur la proximité culturelle et sociale.
Dans L’Égalité, à Saint-Pétersbourg, les Français sont très minoritaires, mais leur présence peut être rapprochée de l’intérêt des membres russes pour les lettres, le théâtre, l’enseignement et la langue française.
La Franc-Maçonnerie accompagne donc plusieurs stratégies d’installation. Certains étrangers cherchent à préserver une identité collective ; d’autres utilisent les réseaux maçonniques pour entrer dans la société russe ; plusieurs participent simultanément à ces deux mouvements.
La Réunion des Élus du Nord : un véritable chantier franco-russe
Fondée à Saint-Pétersbourg par des membres issus de la Loge montpelliéraine Les Cœurs réunis, La Réunion des Élus du Nord présente un modèle différent.
Ses effectifs sont presque également partagés entre Russes et étrangers. Les Français qui la fréquentent sont pour la plupart des francs-maçons confirmés. Certains ont participé aux travaux de Loges situées à Montpellier, Varsovie, Riga, Lvov, Kamenets-Podolsk ou Chișinău. Plusieurs enseignent au Corps des cadets nobles de l’armée de terre.
Cette Loge conserve donc une dimension professionnelle, mais sans se refermer sur une seule communauté. Elle apparaît comme un authentique relais de la circulation maçonnique européenne.
Des hommes, des pratiques et peut-être des grades voyagent avec les militaires, les enseignants et les administrateurs. La Franc-Maçonnerie forme une chaîne de correspondances qui relie les villes et traverse les frontières politiques.
La Loge n’est plus seulement un refuge pour étrangers. Elle devient un lieu de transmission entre l’Est et l’Ouest.
La limite féconde de l’étude
Le texte publié dans ce document est une version abrégée d’un article plus long. Il ne prétend donc pas épuiser le sujet. Vladislav Rjéoutski insiste lui-même sur les incertitudes de son enquête.
L’origine des membres est parfois déduite de la seule consonance des noms. Certaines identifications demeurent hypothétiques. Les listes d’adhérents renseignent sur la composition des Loges, mais beaucoup moins sur le contenu réel de leurs travaux. Une présence sur un tableau ne permet pas de connaître l’assiduité, les convictions ou l’engagement initiatique d’un membre.
L’auteur laisse volontairement de côté la dimension proprement rituelle et spirituelle de la Franc-Maçonnerie. Son étude ne permet donc pas de savoir ce que ces hommes venaient chercher intérieurement dans le Temple, ni ce que l’initiation transforma en eux.
Cette limite constitue aussi la singularité de sa démarche. La Loge est ici étudiée comme une forme sociale. L’historien observe les métiers, les alliances, les voyages, les carrières et les stratégies d’assimilation. Il restitue à la Franc-Maçonnerie son épaisseur humaine, avec ses idéaux, mais aussi ses intérêts, ses protections et ses frontières.
Le regard maçonnique : l’universel à l’épreuve du réel
Pour la lectrice et le lecteur de 450.fm, cette étude pose une question essentielle : la présence sous une même Voûte étoilée suffit-elle à abolir les frontières profanes ?
La réponse historique est évidemment négative. Les Frères transportent avec eux leurs langues, leurs métiers, leurs rivalités, leurs intérêts et leur sentiment d’appartenance. Le seuil du Temple ne fait pas disparaître instantanément les divisions de la cité.
La Réunion des Étrangers montre même que la Loge peut devenir le lieu où une communauté se protège contre l’extérieur. L’idéal d’universalité se trouve alors contredit par une pratique de regroupement national. Mais cette contradiction ne doit pas être jugée avec les seules catégories du présent. Dans un empire où les associations demeurent surveillées, la forme maçonnique offrait aux étrangers l’un des rares espaces permettant de se réunir librement, de parler leur langue et d’organiser une solidarité.
L’initiation ne supprime pas l’identité ; elle devrait apprendre à ne plus en faire une muraille.
Catherine II, par Fiodor Rokotov, 1763.
Toute l’histoire présentée par Vladislav Rjéoutski tient dans cette tension. Les Loges russes du XVIIIe siècle furent parfois des refuges communautaires, parfois des clubs d’influence, parfois des unions professionnelles et parfois de véritables carrefours intellectuels. Elles ne réalisaient pas toujours la fraternité universelle, mais elles en construisaient certains passages.
Entre Moscou, Saint-Pétersbourg, Metz, Montpellier, Varsovie et Riga, le fil maçonnique permettait à des hommes éloignés par les frontières de se reconnaître, de se recommander et de travailler ensemble. La chaîne d’union ne dissolvait pas toutes les appartenances ; elle leur offrait cependant la possibilité de ne pas devenir des prisons.
Source : Les Français dans la Franc-Maçonnerie russe au siècle des Lumières : hypothèses et pistes de recherche, Vladislav Rjéoutski, version abrégée de l’article publié dans Slavica Occitania, no 24, Toulouse, 2007, pages 91-136. Manuscrit auteur mis en ligne en 2008, document abrégé de 18 pages. Pour télécharger le PDF, c’est ICI.
