De notre confrère elnacional.com de Mario Múnera Muñoz P.G.M

Dans la perspective initiatique, le détachement n’est ni le refus du monde, ni le mépris des êtres, ni l’indifférence aux épreuves de l’existence. Il est, plus profondément, une discipline de l’âme et de l’esprit. Il consiste à ne pas se laisser asservir par les passions, par les illusions de possession, par l’orgueil du moi ou par l’agitation incessante du désir. Il ne s’agit pas de renoncer à aimer, à agir ou à servir, mais de le faire sans servitude intérieure.

La franc-maçonnerie enseigne, par le symbole et le travail sur soi, que l’homme ne progresse véritablement qu’en apprenant à se dégager de ce qui l’enchaîne. Les métaux, au sens initiatique, ne renvoient pas seulement à la richesse matérielle ; ils figurent tout ce qui alourdit l’être : les vanités, les passions brutes, les préjugés, les ambitions démesurées, les certitudes fermées et les attachements stériles. Entrer en soi, c’est précisément consentir à ce dépouillement.

L’humilité, elle aussi, appartient à ce chemin. Son étymologie rappelle la terre, l’humus, ce sol fécond et discret d’où naît toute vie. Être humble, ce n’est pas se déprécier ; c’est reconnaître sa juste place dans l’ordre des choses. C’est comprendre que la vérité ne se laisse pas approcher par l’orgueil, mais par l’écoute, la mesure, le silence intérieur et l’effort constant. L’humilité n’est pas faiblesse : elle est rectitude.

Dans le travail initiatique, humilité et vérité sont liées. L’une prépare l’autre, et l’autre nourrit la première. Celui qui se croit arrivé ne voit plus. Celui qui accepte de se remettre en question s’ouvre à la lumière. Il comprend que la connaissance n’est jamais possession définitive, mais cheminement. L’initiation n’a de sens que si elle transforme le regard que l’on porte sur soi-même, sur les autres et sur le monde.

Le détachement ne signifie donc pas l’absence d’amour. Bien au contraire, il purifie l’amour de tout ce qui le déforme. L’attachement peut enfermer, confondre, rendre dépendant, parfois même aveugler. Le non-attachement, lui, libère. Il permet d’aimer sans posséder, de servir sans attendre, de donner sans calculer, d’agir sans rechercher le bruit ni la reconnaissance. C’est en ce sens qu’il rejoint la fraternité maçonnique, qui appelle chacun à travailler pour le bien commun sans s’ériger au-dessus des autres.

La franc-maçonnerie invite à cette juste mesure. Elle ne demande pas de fuir la matière, mais de la dominer. Elle ne rejette pas le monde profane, mais enseigne à ne pas s’y perdre. Elle ne condamne pas la raison, mais rappelle qu’elle ne suffit pas à elle seule. La raison est nécessaire, car elle ordonne, compare, distingue et éclaire ; mais elle a ses limites. Elle est un outil précieux, non une fin ultime. Elle aide à comprendre les formes, mais pas toujours le sens profond des choses. Pour avancer sur la voie initiatique, il faut aller au-delà de la simple logique sans pour autant la renier.

La dualité appartient à la condition humaine. Nous avançons dans un monde de contraires : le jour et la nuit, la joie et la peine, la force et la fragilité, le vrai et le faux, le bien et le mal. L’erreur serait de croire que l’initiation consiste à nier ces opposés. Elle consiste plutôt à apprendre à les intégrer sans s’y soumettre. Le centre symbolique, si souvent évoqué en franc-maçonnerie, représente cet état d’équilibre intérieur où l’homme n’est plus ballotté par les extrêmes. Il ne se laisse ni emporter par la passion, ni figer par le jugement. Il devient capable de discerner sans haïr, d’aimer sans s’aveugler, de comprendre sans dominer.

L’image de la balance exprime cette recherche d’équilibre. Dès lors que l’on ajoute du poids d’un côté, l’ensemble se penche. Ainsi en va-t-il de nos choix moraux, de nos inclinations et de nos engagements. Si nous nous abandonnons trop facilement à l’ombre, nous perdons la droiture. Si nous nous illusionnons dans une bonté naïve, nous perdons le discernement. Le travail maçonnique invite à ce juste milieu vivant, non à la tiédeur, mais à la maîtrise. Être au centre ne signifie pas être passif ; cela signifie être stable.

Ce centre n’est pas une position de confort, mais une conquête intérieure. Il se construit par le silence, l’étude, la méditation, le travail sur les symboles, l’écoute de l’autre et l’examen de soi. Le maçon apprend à se taire pour mieux entendre, à observer pour mieux comprendre, à agir pour mieux servir. C’est dans cette fidélité à l’effort quotidien que se forme la véritable humilité. Elle ne s’improvise pas, elle se façonne.

On ne devient pas humble par décret. On ne l’obtient ni par la fréquentation d’un lieu sacré, ni par le simple fait d’entrer dans une institution initiatique. L’humilité est une conquête lente, exigeante, souvent invisible. Elle se mesure à la qualité de la présence, à la discrétion du service, à la sincérité du regard porté sur soi. Un être humble ne cherche pas à paraître humble ; il agit avec justesse, sans ostentation. Son humilité se reconnaît à son absence de besoin d’être vu.

L’amour véritable, dans cette perspective, n’est ni possession ni fusion. Il est une force qui élève, une énergie qui relie sans asservir. Il respecte la liberté de l’autre, comme il exige notre propre liberté intérieure. Il ne dépend pas des caprices du désir. Le désir, lorsqu’il devient maître, enchaîne. Il peut produire l’attente, la jalousie, la frustration, la peur de perdre, la volonté de contrôler. L’amour initiatique, au contraire, libère. Il donne sans capturer. Il s’enracine dans la conscience, non dans la peur du manque.

C’est pourquoi le travail maçonnique demande de purifier son regard et de se défaire de ce qui trouble l’âme. Fanatisme, dogmatisme, hypocrisie, ambition démesurée, goût du pouvoir ou de la domination : autant de pesanteurs qui empêchent l’être de se tenir dans la clarté. Le chemin initiatique commence précisément lorsque l’on accepte de ne plus se croire complet, lorsqu’on reconnaît qu’il reste toujours quelque chose à corriger, à comprendre, à dépouiller.

Le dépouillement des métaux, dans la cérémonie d’initiation, exprime cette disposition fondamentale. Il marque l’entrée dans un espace où l’être n’est plus défini par son rang, ses richesses, ses titres ou ses attributs extérieurs. Il se présente nu au sens symbolique du terme : disponible, vulnérable, ouvert à la transformation. Ce geste n’est pas une simple formalité ; il rappelle que l’initiation commence par un renoncement à ce qui encombre.

Il s’agit là d’une véritable mort symbolique à l’ancien monde, non pas une disparition de l’identité, mais la mise à distance de tout ce qui relevait de l’ego profane. Cette mort initiatique ouvre à une renaissance. Le candidat ne quitte pas seulement une salle ou un rite ; il entre dans une autre manière d’être au monde. Il accepte d’apprendre à voir autrement, à entendre autrement, à se tenir autrement.

La lumière, dans cette perspective, n’est pas un savoir accumulé, mais une conscience éveillée. Elle ne s’oppose pas à l’intelligence, mais l’illumine. Elle ne supprime pas le doute, mais le rend fécond. Elle n’efface pas la complexité, mais permet d’y habiter avec calme. Le travail maçonnique ne consiste pas à posséder la vérité comme un bien, mais à s’en rendre disponible. La vérité n’est pas un objet à saisir ; elle est une présence à accueillir.

C’est pourquoi la méditation, l’étude et la parole juste occupent une place essentielle dans la démarche initiatique. Méditer, c’est laisser tomber le superflu pour entendre ce qui, en soi, demeure stable. Écrire, échanger en loge, prononcer une planche, écouter un frère, recevoir une parole : tout cela peut devenir chemin de lumière, à condition que l’ego ne s’y impose pas. La parole n’est vraiment féconde que lorsqu’elle naît du silence intérieur.

Dans la tradition initiatique, chaque vie, chaque expérience, chaque épreuve devient une occasion de croissance. Rien n’est vain si l’on sait apprendre. Le progrès n’est pas linéaire ; il est fait de reprises, de reculs, d’éclaircies et d’ombres. L’essentiel est de continuer à travailler. L’homme avance quand il consent à devenir plus conscient, plus juste, plus libre. Cette liberté n’est pas celle de faire tout ce que l’on veut ; c’est celle de ne plus être esclave de ce qui nous divise.

Ainsi, le détachement et le non-attachement ne sont pas des renoncements stériles. Ils sont les conditions d’une présence plus vraie. Ils permettent de vivre sans se confondre avec les choses, d’aimer sans posséder, d’agir sans se perdre, de servir sans s’exalter. Ils ouvrent l’espace intérieur nécessaire à la fraternité, à l’écoute et à la construction de soi.

En ce sens, l’humilité n’est pas une qualité secondaire : elle est une pierre fondamentale du temple intérieur. Sans elle, il n’y a ni paix durable, ni vérité féconde, ni travail initiatique authentique. Avec elle, l’homme devient capable de se tenir dans la lumière sans se croire la lumière elle-même. Et c’est sans doute là l’une des plus belles leçons de la voie maçonnique.

Chapitre précédent ici

Le roman va pouvoir commencer.

La ville de Bologne sentait le drap et la boue, les chevaux et les épices, l’encre fraîche et la bière renversée. Ses rues étroites, bordées de portiques à arcades qui protégeaient les passants de la pluie et du soleil, grouillaient d’étudiants venus de toute l’Europe : Français, Allemands, Espagnols, Grecs réfugiés depuis la chute de Constantinople, Anglais fuyant les guerres des Deux-Roses.

Bologne était, depuis des siècles, la ville des lois et des lettrés, la plus vieille université d’Occident, et elle en était fière avec l’arrogance tranquille des villes qui savent leur importance.

Giovanni n’aimait pas Bologne.
Il n’aimait pas le droit canonique, non plus, cette forêt de distinctions et de décrétales où la vérité disparaissait sous des couches de commentaires comme une statue sous des draperies.
Il aimait les questions auxquelles on ne pouvait pas répondre par un article de loi. Il aimait les abîmes. Le droit canonique n’avait pas d’abîmes ; il n’avait que des plaines minutieusement arpentées.

Il suivit néanmoins les cours avec application, remplissant cahier après cahier d’une écriture fine et régulière, écoutant les professeurs avec une attention polie qui dissimulait une distraction profonde. Car pendant qu’il notait les distinctions entre droit divin et droit humain, pendant qu’il copiait les décisions des conciles, son esprit errait ailleurs, vers Platon, vers Aristote, vers les mystérieux textes hébreux qu’il avait commencé à déchiffrer à la Mirandole et dont il percevait, même sans les comprendre entièrement, une profondeur vertigineuse.

Il avait un ami à Bologne : Girolamo Benivieni, poète d’une douceur mélancolique, fils d’une famille florentine de marchands lettrés, qui étudiait lui aussi quelque chose qui ne l’intéressait pas, le commerce, en l’occurrence, en attendant de pouvoir rentrer à Florence écrire des sonnets et des canzone.
Benivieni avait les cheveux couleur de sable, un sourire hésitant, et des mains de pianiste qui semblaient toujours chercher quelque chose à quoi s’accrocher.
— Florence, disait-il souvent à Giovanni, d’un ton qui mêlait la nostalgie à l’exaltation, tu ne peux pas imaginer Florence si tu ne l’as pas vue. Ce n’est pas une ville. C’est une idée de ville. C’est la preuve que la beauté est possible.
— Toutes les villes sont des idées, répondait Giovanni. Les hommes ne font que de projeter leurs pensées dans la pierre.
— Oui, mais à Florence, les pensées sont belles.
Giovanni rit. Cette réponse lui plaisait.

Ils se retrouvaient souvent le soir, dans la chambre de Benivieni, plus confortable que celle de Giovanni, qui n’avait jamais appris à dépenser son argent pour son propre confort, pour lire à voix haute, discuter, débattre avec l’ardeur et l’imprudence que seule la jeunesse autorise.

Benivieni lisait ses propres poèmes à voix haute, parfois. Il le faisait avec une hésitation particulière, non pas celle du timide, mais celle de l’artisan qui tend son travail et surveille du coin de l’œil la façon dont on le reçoit. Ses poèmes étaient d’une douceur mélancolique, à l’image de leur auteur : des canzone sur le désir et l’absence, sur la beauté entrevue qui se dérobe, sur l’âme qui cherche en bas ce qui n’existe qu’en haut. Giovanni les écoutait avec une attention sincère, mais son silence à la fin de chaque lecture était un silence de lecteur, non d’ami, et Benivieni le savait.
— Tu n’aimes pas mes vers, dit-il un soir, sans aigreur, comme on constate un fait.
— Je les aime, dit Giovanni. Mais ils me font penser à autre chose.
— À quoi ?
— À Platon. À ce qu’il dit de l’amour dans le Phèdre : que la beauté est la seule des choses intelligibles qui soit visible ici-bas. Tes poèmes cherchent ça. Ils ne le savent peut-être pas, mais ils cherchent ça.

Benivieni resta silencieux un moment. Il regardait ses feuillets, couverts d’une écriture ronde et appliquée qui ressemblait à son sourire : soignée, légèrement hésitante aux extrémités.
— Le problème, dit-il enfin, c’est que moi je ne pars pas de Platon. Je pars d’une fille que j’ai vue un soir sur le Ponte Vecchio, avec des oranges dans un panier. Et je n’arrive pas à Platon. J’arrive seulement à elle, et au fait qu’elle est partie et que le pont était vide après.
— C’est peut-être la même chose, dit Giovanni.
— Pour toi, peut-être. Toi tu lis et tu arrives à l’universel. Moi j’écris et je reste au particulier. Je reste à la fille avec les oranges. C’est pour ça que je ne serai jamais qu’un poète ordinaire, Giovanni. Je le sais depuis l’enfance.
Il y avait dans sa façon de dire cela non pas l’amertume du jaloux, mais la résignation tranquille de celui qui s’est mesuré avec honnêteté et a accepté sa dimension. Giovanni le regarda avec une attention nouvelle. Ce n’était pas si ordinaire, cette honnêteté-là. La plupart des gens ne se mesuraient jamais vraiment.
— Un poète qui reste à la fille avec les oranges et qui le sait, dit Giovanni lentement, est peut-être plus proche de la vérité que le philosophe qui croit avoir atteint l’universel et qui se trompe de fille.

Benivieni rit, cette fois vraiment, d’un rire qui défit brièvement son sourire hésitant.
— Tu es gentil. Mais tu n’es pas sincère.
— Je suis les deux, dit Giovanni. C’est plus difficile que l’un ou l’autre.

Benivieni lui parla pour la première fois d’un homme qui vivait à Florence et qui, selon lui, avait changé la façon dont on pensait en Occident.
— Marsile Ficin, dit-il. Il traduit Platon en latin. Tous les dialogues. Laurent de Médicis le protège et le nourrit. Il a fondé une académie, dans sa villa de Careggi, une académie platonicienne, tu imagines ? Comme au temps d’Athènes. Des hommes qui se réunissent pour philosopher, qui banquettent ensemble, qui célèbrent l’anniversaire de Platon chaque année…
— L’anniversaire de Platon ?
— Le septième de novembre. Ils mangent, boivent, philosophent. Ils allument des bougies. C’est presque une liturgie.
Giovanni était resté silencieux un long moment. Puis :
— Il faut que j’aille à Florence.

Il alla d’abord à Ferrare car l’université y était renommée pour la philosophie, et Giovanni n’était pas homme à brûler les étapes. Il y passa quelques mois, étudiant l’aristotélisme dans ses formes les plus pures, débattant avec des professeurs qui, pour la première fois depuis Fra Benedetto, se trouvèrent mis en difficulté par les questions de leur élève.

C’est à Ferrare qu’il rencontra pour la première fois un kabbaliste juif, un vieux rabbin de passage, Abraham ben Samuel, dont la barbe blanche touchait presque la ceinture et dont les yeux noirs enfoncés dans leur orbite avaient vu, semblait-il, des choses que les yeux ordinaires ne voyaient pas.

Le vieux rabbin revenait d’un long voyage à travers l’Italie du Nord, portant dans ses sacoches des manuscrits précieux. Il s’était arrêté à Ferrare pour vendre ou troquer quelques textes, et on l’avait logé dans la même maison que Giovanni, une auberge tenue par un cordelier reconverti dans l’hôtellerie, qui logeait pêle-mêle étudiants, marchands et ecclésiastiques de passage.
Ils se retrouvèrent un soir dans la salle commune, devant un feu médiocre.

Le vieux rabbin mangeait du pain et des olives, refusant poliment les plats de viande que lui proposait l’aubergiste. Giovanni, qui avait commandé un ragoût de lièvre et une bouteille de vin de Vénétie, observait le vieil homme avec une curiosité qu’il ne tentait pas de dissimuler.
— Votre écriture, dit-il au bout d’un moment, en hébreu, car il avait appris quelques mots de cette langue à partir d’une grammaire trouvée à Bologne, je reconnais le caractère. Aleph. Beth. Guimel.

Le rabbin leva les yeux. Il regarda Giovanni un long moment sans rien dire. Puis il dit, en un latin parfait qui surprit Giovanni :
— Vous lisez l’hébreu, jeune homme ?
— Je le déchiffre. Je ne le comprends pas encore.
— Pourquoi vouloir le comprendre ?

Giovanni réfléchit. C’était une vraie question.
— Parce que, dit-il lentement, je crois que Dieu n’a qu’un seul visage. Mais nous l’appelons par des noms différents. Et je veux voir ce visage derrière tous les noms. Les noms hébreux me semblent… plus anciens. Plus proches de la source.
Le rabbin resta silencieux encore un moment. Puis il mordit dans son pain et dit, sans regarder Giovanni :
— C’est une idée intéressante. Et dangereuse.
— La vérité est toujours dangereuse.
— Vous êtes jeune pour savoir cela.
— J’ai eu une bonne mère.

Un silence. Le feu craqua.
— Le nom de Dieu en hébreu ne se prononce pas, dit le rabbin. Il s’écrit avec quatre lettres – yod, hé, vav, hé – que les chrétiens appellent le tétragramme. Mais ces quatre lettres ne sont pas seulement un nom. Elles sont une structure de l’être. Elles contiennent, pour qui sait les lire, toute la création.
Giovanni se pencha en avant.
— Expliquez-moi.
Et le vieux rabbin, à sa propre surprise, expliqua.

Ils parlèrent toute la nuit. L’aubergiste finit par souffler les bougies de la salle, les laissant dans l’obscurité relative de l’âtre rougeoyant. Ils ne s’en aperçurent pas.

Au matin, quand ils se séparèrent, Giovanni avait l’impression que quelque chose s’était ouvert en lui, une porte vers un couloir qu’il n’avait pas soupçonné, derrière les murs bien connus de sa bibliothèque mentale : la Kabbale.
Il lui fallait apprendre la Kabbale.

Florence l’accueillit par un soir d’automne de l’année 1479.

Il avait seize ans. Il arriva à cheval, venant de Ferrare par la route de l’Apennin, et le premier signe de la ville fut la coupole, ce dôme prodigieux que Brunelleschi avait élevé sur Santa Maria del Fiore comme un défi au ciel, visible de loin sur les collines, rose et ocre dans la lumière déclinante.

Giovanni s’arrêta sur la hauteur du chemin et regarda.

On lui avait dit que Florence était belle. On lui avait dit que c’était une idée de ville. Il comprenait maintenant ce que Benivieni avait voulu dire. Ce n’était pas seulement la beauté de la chose, quoique la chose fût en effet belle, avec ses palais couleur de miel, ses tours médiévales, ses jardins en terrasse qui descendaient vers l’Arno. C’était quelque chose de plus subtil, quelque chose que la beauté architecturale rendait visible sans pouvoir l’expliquer entièrement : la certitude que les habitants de cette ville croyaient à quelque chose. Qu’ils avaient décidé, ensemble ou séparément, que la vie méritait d’être belle, que l’esprit méritait d’être nourri, que la philosophie et la peinture et la poésie n’étaient pas des ornements de la vie mais sa substance même.
Il descendit vers la ville avec le cœur battant.

La maison de Benivieni se trouvait derrière le Palais Vecchio, dans une rue étroite où les maisons se penchaient l’une vers l’autre comme pour se chuchoter des secrets. Benivieni, qui avait fini par rentrer chez lui après Bologne, l’attendait avec sa mère, une dame ronde et bienveillante qui servit du vin chaud épicé et des gâteaux aux amandes, et s’émerveilla de la jeunesse de l’ami florentin que son fils lui avait si souvent décrit.

Le lendemain matin, Benivieni conduisit Giovanni à travers la ville.
Ce fut une révélation itinérante.

Devant le Baptistère, Giovanni s’arrêta longtemps pour contempler les portes de Ghiberti, ces panneaux de bronze dorés qui racontaient l’Ancien Testament en images d’une clarté et d’une grâce qui lui coupèrent le souffle. Il reconnut les scènes : Jacob et Esaü, Joseph et ses frères, Moïse sur le Sinaï.
Et soudain, pour la première fois, ces histoires qu’il connaissait par les mots lui apparurent dans leur dimension visuelle, charnelle, humaine. Les personnages de Ghiberti n’étaient pas des figures allégoriques. Ils souffraient. Ils désiraient. Ils avaient des corps.
— Michel-Ange dit que ces portes méritent d’être les portes du Paradis, dit Benivieni.
— Michel-Ange ? Qui est-ce ?
— Un gamin de sculpteur qui traîne dans les jardins de Médicis. Treize ou quatorze ans. On dit qu’il a un talent monstrueux.
Giovanni garda cette information dans un coin de sa mémoire et continua de regarder les portes.

Plus tard, dans la journée, ils passèrent devant une bottega où l’odeur de la térébenthine et des pigments broyés filtrait par la porte entrouverte. Benivieni s’arrêta.
— Botticelli, dit-il. Sandro Botticelli. Il a presque fini quelque chose d’extraordinaire. Il paraît que Laurent lui a commandé un tableau pour une des villas des Médicis. Quelque chose sur Vénus, sur le printemps…
— On peut entrer ?
— Il n’aime pas être dérangé pendant qu’il travaille. Mais…

Benivieni poussa la porte.
L’atelier était grand, haut de plafond, envahi d’une lumière grise de fin d’après-midi qui tombait par une série de fenêtres orientées au nord. Des châssis appuyés contre les murs, recouverts de toile de lin, côtoyaient des tables encombrées de pots, de pinceaux, de godets, de pierres à broyer. Des esquisses au fusain couvraient les murs, se superposant comme des palimpsestes : des visages de femmes, des corps en mouvement, des études de mains, des drapés.

Et au centre de la pièce, sur un grand châssis posé à même le sol, une chose.
Giovanni s’approcha lentement. Il vit d’abord les couleurs, un vert profond de végétation, un bleu délicat de mer, puis les formes : une femme debout sur une coquille, nue, ses cheveux d’or cuivré portés par un vent invisible, et autour d’elle des figures qui soufflaient des fleurs, qui tendaient des draperies, qui semblaient suspendues dans une grâce irréelle.
Il était devant La Naissance de Vénus. Le tableau n’était pas encore terminé, les fonds manquaient de quelques glacis, certains détails restaient à préciser dans les draperies de la figure de droite, mais l’essentiel était là, bouleversant dans sa perfection impossible.
— Belle, n’est-ce pas ?

Une voix, derrière lui. Giovanni se retourna.

Sandro Botticelli avait environ trente-cinq ans. Il était de taille moyenne, les épaules larges, les mains tachées de pigment jusqu’aux coudes, les cheveux châtains défaits par une longue journée de travail. Son regard, brun, vif, légèrement ironique, parcourut Giovanni de la tête aux pieds avec la rapidité évaluatrice d’un homme habitué à juger les formes.
—On m’avait dit que Benivieni avait un ami. Je ne savais pas qu’il était aussi jeune dit-il avec un clin d’œil.
— J’ai seize ans, dit Giovanni.
— Moi j’en avais vingt-deux quand j’ai compris que le dessin n’était pas un métier mais une façon de voir le monde. Vous, qu’est-ce que vous faites ?
— Je lis.

Botticelli rit, un rire bref, sincère.
— C’est la même chose. Le dessin lit le monde. La lecture dessine des images dans l’esprit.
Il s’approcha du tableau, prit un pinceau très fin, rectifia quelque chose dans le visage de la Vénus, un souci d’ombre à la commissure des lèvres.
— Je cherche quelque chose, dit-il sans se retourner. Depuis des années, je cherche quelque chose que je ne sais pas nommer. Une façon de peindre la vérité qui soit aussi belle. Ficin dit que le beau est le visible de la vérité. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais je cherche.
— Ficin, répéta Giovanni. Demain, Benivieni me conduit à Careggi.
Botticelli posa son pinceau et se retourna.
— Vraiment. Qui vous présente ?
— Benivieni. Il connaît Politien qui nous conduira à Marsile Ficin.
— Angelo Poliziano. Ah ! Soyez prudent avec Politien.
— Pourquoi ?

Botticelli sourit, un sourire ambigu, chargé de quelque chose que Giovanni ne sut pas interpréter sur le moment.
— Parce qu’il est irrésistible. Et qu’il le sait.

Ils ressortirent dans la rue. Le soir commençait à épaissir entre les maisons, et les boutiquiers tiraient leurs volets avec ce claquement régulier que Giovanni n’avait pas encore appris à reconnaître comme le rythme particulier de Florence se fermant pour la nuit.
Benivieni marchait un pas derrière lui, en silence. Giovanni s’en aperçut et ralentit.
— Tu n’as rien dit dans l’atelier, remarqua Giovanni.
— Il n’y avait rien à dire. Ou plutôt : tout ce que j’aurais pu dire avait déjà été dit par la Vénus.
— Tu la connaissais déjà ?
— Je savais qu’il travaillait dessus. Mais non, je ne l’avais pas vue. Personne ne l’a vue encore, hormis Sandro et ses assistants.

Benivieni s’arrêta sous une lanterne. Il avait ce regard qu’il prenait rarement, celui où le sourire hésitant disparaissait complètement et où quelque chose de plus nu apparaissait à la place.
— Tu sais ce que j’ai pensé en la voyant ? dit-il. J’ai pensé que j’allais écrire un poème. Mais j’ai su dans la seconde que ce poème serait moins bien que le tableau. Toujours moins bien. Ce que Sandro fait avec les couleurs et les formes, les mots ne peuvent pas le faire. Ça m’a rendu heureux et triste en même temps. Triste à cause de ma propre médiocrité. Heureux parce que la chose existe.
Giovanni s’arrêta à son tour et le regarda. Il y avait quelque chose dans cet aveu d’une netteté peu commune chez les gens qui se consacrent à l’art : la capacité d’être touché par ce qu’on n’a pas fait soi-même.
— Ce que tu décris, dit-il lentement, c’est peut-être la seule forme d’humilité qui vaille quelque chose. Pas l’humilité devant Dieu, qui est facile. L’humilité devant un autre homme qui a mieux réussi que toi à dire ce que vous cherchiez tous les deux à dire.

Benivieni reprit sa marche. Ses mains cherchaient quelque chose à quoi s’accrocher, comme toujours, et ne trouvant rien, se posèrent dans ses poches.
— J’écrirai le poème quand même, dit-il. Il sera moins bien. Mais ce sera moi qui l’aurai écrit.

Chapitre suivant, cliquez ici
Si vous souhaitez commencer le roman depuis le début cliquez ici