De Gaulle, le pape, 2050 et la fête : quatre hebdos, une France en quête de repères

La revue des revues sous le regard maçonnique, votre nouvelle rubrique ! Ou quand l’actualité cherche encore ce qui peut nous relier.

Valeurs actuelles, Le Point, L’Express et Le Nouvel Obs n’observent évidemment pas la France, le monde et l’histoire depuis la même fenêtre, et c’est précisément ce qui rend leur lecture croisée si féconde.

De de Gaulle à Léon XIV, de la révolte des vignerons de 1907 à Yorktown, du Palais-Bourbon à la tapisserie de Bayeux, de Sénèque aux défis de l’intelligence artificielle, de Maria Callas à Claude Monet, de la rentrée littéraire aux nouvelles manières de faire la fête, ces quatre hebdomadaires racontent, chacun dans sa langue, quelque chose d’un même vertige contemporain : nous disposons de moyens toujours plus puissants pour communiquer, connaître, produire et transformer le monde, tandis que nous semblons éprouver de plus en plus de difficultés à déterminer ce qui mérite d’être transmis, ce qui doit être conservé et ce qui peut encore nous unir.

Le Franc-maçon, dont le travail consiste précisément à relier sans confondre, à transmettre sans fossiliser et à construire sans prétendre achever l’édifice, trouvera dans ce kiosque d’août une matière étonnamment familière.

Il faudrait d’ailleurs regarder plus souvent un kiosque à journaux comme une sorte de Temple profane, avec ses colonnes d’opinions contradictoires, ses clartés et ses ombres, ses enthousiasmes et ses préjugés, ses récits trop simples et ses enquêtes qui, soudain, ouvrent une brèche dans nos certitudes. Lire uniquement les journaux qui pensent comme nous reviendrait presque à entrer en Loge pour n’entendre que notre propre voix. Or la véritable démarche initiatique commence peut-être au moment où l’on accepte de laisser une pensée étrangère déranger, ne serait-ce qu’un instant, l’ordonnancement confortable de nos convictions.

C’est à ce prix seulement que la presse cesse d’être un miroir pour redevenir un outil.

Valeurs actuelles : de Gaulle, la vigne, Yorktown et cette vieille question du récit commun

Il y a quelque chose d’inévitablement monumental dans le numéro de Valeurs actuelles du 12 août. De Gaulle y occupe l’espace comme certaines statues occupent une place publique : on peut les aimer, les contester, passer devant elles sans les regarder, elles n’en continuent pas moins d’organiser le paysage. À l’approche de 2027, l’hebdomadaire observe comment des responsables politiques issus de familles parfois très éloignées les unes des autres continuent de revendiquer une part de l’héritage gaullien, tandis qu’un autre article s’interroge, à partir du succès de La Bataille de Gaulle, sur « l’utilité du roman national ».

La question mérite mieux que les réflexes pavloviens qu’elle suscite ordinairement. Toute société se raconte parce qu’aucune communauté humaine ne peut vivre exclusivement de procédures administratives, de statistiques et de règlements. Les familles possèdent leurs légendes, les religions leurs récits fondateurs, les Républiques leurs grandes dates et leurs Panthéons, les peuples leurs batailles, leurs deuils, leurs renaissances ; la Franc-maçonnerie elle-même ne transmet pas l’essentiel de son enseignement par un manuel doctrinal, mais par des mythes, des voyages, des outils, des gestes et des récits symboliques. Le problème n’est donc pas l’existence du récit, mais la nature du pacte que nous concluons avec lui : nous aide-t-il à comprendre ou exige-t-il que nous cessions de penser ?

L’histoire et le mythe ne sont pas ennemis à condition que chacun demeure à sa place.

Le premier cherche les faits, leurs causes et leurs contradictions ; le second transforme parfois ces faits en figures capables de traverser les générations. Hiram ne demande pas à l’archéologue de certifier chaque détail de sa légende pour continuer d’interroger la fidélité, la mort et la transmission. De même, une nation peut conserver des figures tutélaires sans transformer leur mémoire en dogme. Le récit devient dangereux seulement lorsqu’il cesse d’être une mémoire partagée pour devenir une frontière entre les héritiers légitimes et les autres.

Or ce numéro de Valeurs actuelles est justement intéressant parce qu’au-delà de ses choix politiques il consacre plusieurs pages à ces mémoires profondes que la littérature et l’histoire ramènent à la surface. « Le sang de la vigne » accompagne ainsi la réédition du Vin pur de Ludovic Massé et replonge dans la grande révolte viticole de 1907

, lorsque l’effondrement des cours, la fraude et le désespoir rural conduisirent les vignerons du Midi à une mobilisation immense, jusqu’aux quelque 500 000 personnes rassemblées à Montpellier le 9 juin, avant que la crise ne tourne au drame à Narbonne et que des soldats du 17e régiment d’infanterie d’Agde ne se mutinent.

Cette histoire ne relève pas seulement du folklore méridional

Elle rappelle combien la République se fragilise lorsqu’une partie du peuple acquiert la conviction que son travail n’est plus regardé, que sa détresse ne parvient plus jusqu’au centre et que l’on administre ses malheurs depuis trop loin. Ludovic Massé appartient justement à cette littérature qui rend leur épaisseur aux existences anonymes, celles des travailleurs, des paysans et des artisans qui demeurent généralement hors champ des grandes fresques nationales. Là encore, le regard initiatique trouve matière à méditation : aucune pierre n’est véritablement insignifiante dans l’édifice, même lorsque personne ne songe à graver le nom de celui qui l’a taillée.

La rubrique culture nous emmène ensuite chez Caroline Murat, sœur de Napoléon I^er et reine de Naples, dont Chantilly conserve une partie des collections. Derrière l’évocation des antiques, des tableaux et des grands artistes de son temps apparaît cette vérité ancienne : le pouvoir a toujours compris la force des images. Les palais, les collections, les commandes artistiques ne décorent pas seulement l’autorité ; ils la mettent en scène, construisent son récit et proposent une certaine vision du monde. Il suffit de songer aux basiliques impériales, à Versailles ou à l’architecture révolutionnaire pour comprendre que l’espace n’est jamais neutre. Le Temple maçonnique procède lui aussi d’une architecture parlante, mais avec cette inversion fondamentale : il ne glorifie pas le souverain extérieur, il invite chacun à conquérir quelque souveraineté sur lui-même.

Puis vient Lucien Fabre, Goncourt 1923, ingénieur, inventeur, industriel, écrivain, interlocuteur de Valéry, aujourd’hui presque disparu de la mémoire collective. Cette chronique consacrée aux écrivains oubliés possède une saveur délicieusement cruelle. Les réputations littéraires sont moins solides que les monuments ; elles ressemblent davantage à ces constellations dont certaines étoiles, éclatantes pour une génération, deviennent invisibles à la suivante. On reçoit des prix, on croit entrer dans la postérité, puis l’immense mouvement de la littérature redistribue les cartes. Pour un Franc-maçon, difficile de ne pas y entendre une leçon d’humilité : le travail juste devrait pouvoir se passer de la promesse de gloire.

Notre imaginaire aime les héros solitaires ; l’histoire préfère souvent les coalitions, les complémentarités et le patient ajustement des volontés. Yorktown fut une victoire de l’alliance, de la mer et de la terre, de l’audace et de la stratégie. Un édifice, là encore, plutôt qu’un coup d’éclat.

Et lorsque Fabrice Hadjadj revient dans les dernières pages sur la fraternité, de Castor et Pollux à Abel et Caïn, en rappelant combien ce troisième mot de la devise républicaine possède une histoire plus tardive et plus complexe que les deux autres, le lecteur maçon ne peut que s’arrêter. Car la fraternité dont nous parlons en Loge n’est ni une cordialité obligatoire ni une sentimentalité de circonstance. Elle est infiniment plus exigeante : elle suppose que l’on reconnaisse comme Frère celui avec lequel on peut être profondément en désaccord, et que la divergence, même radicale, ne devienne jamais un permis de déshumaniser.

Le Point : le pouvoir, le patrimoine et l’art de ne pas confondre autorité et domination

Avec Le Point, le décor change. Le numéro est dominé par Léon XIV, mais c’est presque le Palais-Bourbon qui offre la meilleure porte d’entrée à notre réflexion. L’article consacré à la « verrue » du Palais-Bourbon, à propos du projet controversé de nouveau pavillon d’accueil, revient sur les multiples transformations architecturales de l’Assemblée nationale, depuis l’installation du Conseil des Cinq-Cents jusqu’aux aménagements des XIXe et XXe siècles.

Ce genre de querelle patrimoniale peut paraître secondaire ; elle touche pourtant à une question fondamentale. Une société doit-elle conserver les formes qui l’ont précédée au risque de transformer son patrimoine en reliquaire, ou doit-elle accepter d’y intervenir au risque d’abîmer la mémoire dont elle est dépositaire ? Nous rencontrons ici la grande dialectique de la tradition et de la transformation, qui traverse aussi les institutions maçonniques. Un rite qui ne change jamais peut devenir incompréhensible ; un rite que l’on transforme au gré des modes peut perdre ce qui faisait précisément sa profondeur. La véritable fidélité n’est peut-être ni l’immobilité ni l’inconstance, mais cet art infiniment difficile de savoir ce qui appartient à l’essence et ce qui n’est que l’écorce.

Le dossier consacré à Léon XIV prolonge cette méditation sur l’autorité. Le Point dessine le portrait d’un pape moins spectaculaire que certains de ses prédécesseurs, soucieux de diplomatie, de multilatéralisme, de corruption, de dignité humaine et des grands équilibres internationaux. Peu importe ici que le lecteur soit catholique, agnostique, athée ou simplement étranger à la foi chrétienne : la question que soulève ce portrait est celle d’une autorité qui ne se confondrait pas avec le vacarme. Dans un monde où l’exercice du pouvoir tend souvent à devenir une compétition de décibels, l’idée qu’une parole puisse peser sans vociférer conserve quelque chose de presque subversif.

Cette interrogation rejoint directement le dossier consacré à l’intelligence artificielle, aux scientifiques et aux grandes entreprises technologiques. Le débat n’est évidemment plus de savoir s’il faut « pour » ou « contre » l’IA comme on voterait pour ou contre une motion en assemblée générale ; elle est déjà là, déjà incorporée à nos économies, nos administrations, nos recherches et nos imaginaires. Le véritable enjeu consiste à savoir si l’accroissement de notre puissance technique s’accompagnera d’un développement équivalent de notre conscience morale. Les traditions initiatiques savent depuis longtemps qu’un outil ne possède ni vertu ni vice : le maillet façonne ou frappe, le feu chauffe ou détruit, le savoir libère ou asservit. La puissance ne remplace jamais la sagesse.

L’article consacré au « spectre d’une campagne sous IA » donne à cette question une dimension démocratique immédiate, en soulignant les risques de manipulation, d’images artificielles et de désinformation lors des prochaines échéances électorales. Nous entrons dans une époque où voir ne suffira plus pour croire, et peut-être cette révolution nous obligera-t-elle à redécouvrir une vertu que nos anciens connaissaient bien : la suspension du jugement. Non pas le doute stérile qui finit par décréter que tout se vaut, mais ce doute méthodique qui refuse d’appeler vérité ce qui n’a pas encore été examiné.

La culture du Point prolonge étonnamment cette réflexion avec Fjord, le film de Cristian Mungiu, dont la force tient précisément à ce refus de réduire le monde à une distribution confortable des innocents et des coupables. Le cinéaste place face à face une famille évangélique roumaine, la société norvégienne et ses institutions de protection de l’enfance, puis oblige le spectateur à demeurer dans l’inconfort du doute. Une œuvre qui ne cherche pas à penser à notre place est déjà, par elle-même, une forme de résistance.

Plus loin, la relation artistique de Visconti et Maria Callas raconte une autre transformation. Le metteur en scène apprend à la cantatrice que le geste théâtral ne gagne pas nécessairement en vérité lorsqu’il gagne en amplitude ; il lui faut parfois se dépouiller, réduire le mouvement, laisser chaque signe devenir plus précis. Toute démarche initiatique reconnaîtra cette étrange loi : on commence souvent par accumuler les savoirs, les mots et les signes, avant de comprendre que la véritable maîtrise passe par l’épure.

Le même numéro nous conduit encore chez Laura Kasischke, dans l’univers crépusculaire d’Antoine Volodine, puis auprès de Didier Decoin, dont Le Point salue l’œuvre humaniste et habitée par le sacré. La littérature apparaît ainsi pour ce qu’elle est peut-être au fond : un immense laboratoire du deuil, de la fragilité, de la mémoire et du mystère. Là où la politique prétend parfois résoudre, le roman accepte de ne pas refermer la question.

Et c’est pourquoi l’article consacré à ceux qui veulent « réconcilier la France en créant du lien » prend, au milieu de ces grandes considérations, une force particulière. Soins, solidarité, lutte contre l’isolement ou accompagnement entrepreneurial : la formule selon laquelle les talents ne se fabriquent pas mais se révèlent pourrait presque servir de maxime initiatique. La pierre n’est pas inventée par celui qui la taille ; il apprend seulement à découvrir la forme qu’elle peut recevoir.

L’Express : le temps long, Sénèque et cette civilisation qui risque de tout savoir sans plus savoir regarder

La couverture de L’Express nous projette en 2050 et fait de la démographie l’un des grands révélateurs du siècle. Vieillissement, recul de la natalité, migrations, transformations de la Chine, des États-Unis, de l’Europe, de l’Afrique ou d’Israël : le dossier oblige à penser dans une temporalité que notre vie politique, obsédée par les prochains scrutins, semble avoir presque oubliée.

Le Franc-maçon devrait se sentir chez lui dans cet exercice du temps long, lui qui travaille symboliquement à un Temple dont il sait fort bien qu’il ne verra jamais la dernière pierre. Il existe une différence immense entre préparer demain et travailler pour ce que l’on ne connaîtra jamais soi-même. Les générations qui ont planté les chênes destinés aux charpentes des cathédrales savaient qu’elles ne verraient pas nécessairement leur ouvrage achevé ; elles ont tout de même planté. Cette capacité à œuvrer pour l’invisible avenir constitue peut-être l’un des gestes civilisationnels les plus nobles.

Mais le plus beau détour intellectuel de L’Express vient sans doute de l’entretien consacré à la « crise de l’attention ». Sarah-Jane Murray rappelle que cette inquiétude est loin d’être née avec TikTok ou le téléphone portable : Sénèque déjà se méfiait de la dispersion produite par l’accumulation des rouleaux, Platon réfléchissait à l’écriture et à la mémoire, tandis que Montaigne ou Pascal posaient chacun à leur manière la question d’un esprit incapable de demeurer longtemps auprès de lui-même.

Voilà qui nous rend à la fois plus modestes et plus responsables.

Nos machines changent, mais notre faculté de nous disperser semble remarquablement constante. L’image de l’abeille, évoquée à propos de Sénèque, pourrait presque résumer le travail de toute formation intellectuelle : butiner ne suffit pas, encore faut-il transformer ce qui a été recueilli. Autrement dit, l’accumulation d’informations n’a jamais produit à elle seule de la connaissance, pas plus qu’une bibliothèque n’a jamais garanti la sagesse de son propriétaire.

Nous vivons pourtant à l’époque de la disponibilité presque infinie du savoir, comme si disposer d’une information et l’avoir comprise étaient devenus synonymes. Peut-être le Cabinet de Réflexion apparaît-il alors comme une réponse symbolique étonnamment moderne à notre frénésie numérique : un lieu pauvre en objets, saturé au contraire de signification, où l’on apprend que l’intériorité commence souvent par le retrait du superflu.

À quelques pages de là, L’Express propose une enquête historique saisissante sur l’or belge pendant la Seconde Guerre mondiale : des centaines de tonnes déplacées, cachées, transportées de Bruxelles vers la France puis l’Afrique avant que près de 200 tonnes ne tombent sous la coupe de Vichy et finissent par alimenter l’économie allemande. L’histoire prend alors des allures d’allégorie alchimique retournée. L’or, symbole traditionnel de perfection et d’incorruptibilité, devient la matière servante de l’un des régimes les plus criminels de l’histoire européenne.

Les alchimistes spirituels le savaient : l’or véritable n’est peut-être jamais le métal.

La culture retrouve ensuite ses droits avec une riche sélection consacrée à la rentrée littéraire, où se croisent Laura Kasischke, Amélie Nothomb, Philippe Jaenada, François-Henri Désérable, Ananda Devi, Lilia Hassaine, Yannick Haenel, Serge Joncour ou Aurélien Bellanger. Ce qui frappe dans beaucoup de ces romans est le retour de l’histoire : affaires criminelles oubliées, guerre d’Espagne, Viollet-le-Duc et Notre-Dame, mémoire familiale, ruines politiques ou sociales. Notre littérature la plus contemporaine semble ne cesser de se retourner vers hier, non par nostalgie nécessairement, mais parce que le passé demeure un immense réservoir de questions non résolues.

Ce mouvement est profondément initiatique : on ne naît jamais à soi-même à partir de rien.

Il faut parfois descendre dans la mémoire, personnelle ou collective, pour reconnaître les matériaux dont nous sommes faits. Le passé devient dangereux lorsqu’il nous interdit d’avancer ; il devient fécond lorsqu’il nous aide à comprendre ce que nous transportons encore à notre insu.

Le Nouvel Obs : Bayeux, Notre-Dame, Monet et la nécessité de réapprendre l’émerveillement

Le Nouvel Obs offre peut-être cette semaine la matière culturelle la plus immédiatement symbolique. Son dossier sur les « nouveaux codes de la fête » part d’un sujet apparemment léger pour retrouver une vieille vérité anthropologique : les sociétés se racontent aussi par leurs banquets, leurs danses, leurs fêtes de rue, leurs rassemblements et leurs rites collectifs. L’article lui-même relie cet univers aux trois termes républicains de liberté, égalité et fraternité.

L’homme ne se rassemble jamais uniquement pour régler des affaires. Il lui faut aussi célébrer, partager un repas, chanter, marquer le passage du temps, suspendre pendant quelques heures la stricte logique de la production. Les religions l’ont toujours su, les sociétés traditionnelles également, et les sociétés initiatiques n’ont jamais cessé d’organiser le temps autour de cérémonies où le groupe prend conscience de lui-même. Une civilisation sans rite pourrait peut-être continuer à fonctionner ; on peut se demander si elle continuerait à véritablement faire société.

Le grand reportage consacré à la tapisserie de Bayeux nous transporte ensuite mille ans en arrière. Cette œuvre monumentale, qui raconte la conquête de l’Angleterre par Guillaume, a survécu aux révolutions, aux guerres et aux déplacements, mais elle a également été utilisée au fil du temps comme objet de légitimation, de prestige et parfois de propagande. Ce textile médiéval nous rappelle ainsi qu’aucune image célèbre ne demeure totalement innocente : ce que nous montrons du passé dépend toujours de ce que nous voulons dire au présent.

Voilà pourquoi le symbole ne saurait être emprisonné dans une définition unique.

Il possède une histoire, des usages, des détournements, parfois des manipulations. Mais il garde aussi cette merveilleuse faculté de dépasser les intentions de celui qui l’utilise. La tapisserie de Bayeux est plus vaste aujourd’hui que les pouvoirs qui tentèrent successivement de se l’approprier.

C’est peut-être là l’une des différences essentielles entre le symbole vivant et la propagande : la seconde cherche à fermer le sens, tandis que le premier ouvre des interprétations.

Le portrait consacré à Constance Guisset offre alors un véritable festin symbolique. Lorsqu’elle imagine un projet d’autel pour Notre-Dame de Paris, la créatrice pense la pierre comme « première pierre », choisit la blancheur afin que la lumière des vitraux puisse s’y réfléchir et évoque une nécessaire humilité devant l’édifice. Un peu plus loin, à la demande d’Angelin Preljocaj pour son épée d’académicien, elle refuse l’idée de l’arme et invente un bâton de marche, presque un bâton rituel, contenant des poussières de météorite et rappelant ces objets destinés à faire circuler la parole dans le cercle.

Pierre, lumière, cercle, parole : il serait presque inconvenant d’en rajouter.

Ce passage dit d’ailleurs très exactement ce que devrait être un regard maçonnique sur la culture. Il ne s’agit pas de chercher des Francs-maçons derrière chaque œuvre ou de repeindre artificiellement toute création aux couleurs du Temple ; il s’agit de reconnaître, lorsqu’elles apparaissent, les grandes structures symboliques de l’expérience humaine.

L’entretien avec Cristian Mungiu prolonge admirablement cette démarche puisque le cinéaste explique que son usage du hors-champ procède d’une conviction simple : ce que montre une image n’est jamais la totalité de l’histoire et le spectateur doit conserver la responsabilité de fabriquer son propre jugement. Une telle conception de l’art pourrait presque servir de règle philosophique : notre point de vue n’est pas le monde. Celui qui l’oublie cesse de penser et commence à dogmatiser.

La rentrée littéraire du Nouvel Obs, avec plus de quatre cents romans annoncés et un remarquable panorama allant d’Antoine Volodine à de jeunes auteurs travaillant sur les violences, l’exil, le Proche-Orient ou la mémoire, vient heureusement démentir les prophètes qui annoncent chaque année la disparition du livre. Certes, le marché souffre, les librairies traversent des difficultés et les habitudes de lecture se transforment, mais quelque chose résiste : des écrivains continuent de demander à leurs lecteurs plusieurs heures d’attention sans offrir en échange ni notifications, ni récompense immédiate, ni accélération.

Dans notre économie de l’instant, la lecture longue devient presque une ascèse.

Et puis viennent Monet, Dufy et Pierre Adrian, réunis sous la plume de Jérôme Garcin, comme pour rappeler que la culture n’a pas seulement vocation à dénoncer les malheurs du monde. Elle peut encore offrir de la joie, apprendre à regarder un jardin, une lumière sur l’eau, une maison familiale, un été finissant ou la couleur d’une voile. Nous avons peut-être trop vite abandonné le mot beauté aux esthètes, comme si admirer n’était plus une activité intellectuellement respectable.

Or apprendre à admirer est déjà une manière de sortir de soi.

La tradition maçonnique place la Beauté aux côtés de la Force et de la Sagesse parce qu’un monde qui serait seulement solide et rationnel ne serait pas encore habitable. Il faut aussi quelque chose qui élève, qui attire le regard, qui ouvre l’espace intérieur.

Le regard maçonnique : non pas choisir un camp, mais travailler le regard

Lorsque l’on referme ces quatre hebdomadaires, leurs désaccords demeurent considérables, et tant mieux. Valeurs actuelles cherche volontiers dans la permanence, l’histoire nationale et le récit commun ce qui pourrait refaire société ; Le Point s’interroge davantage sur l’autorité, l’innovation, les institutions et les nouvelles puissances ; L’Express nous oblige à penser le temps long, la démographie, la technologie et la fragilité de notre attention ; Le Nouvel Obs traverse les mutations culturelles et sociales en se tournant vers la création, la mémoire et les nouvelles formes de sociabilité.

Mais derrière ces divergences apparaît une sorte de basse continue : comment transmettre sans enfermer, conserver sans momifier, transformer sans détruire, croire sans cesser de penser, appartenir sans exclure ?

Ce sont précisément des questions initiatiques.

Nous n’attendons donc pas de cette revue des revues qu’elle désigne chaque semaine le journal qui aurait raison et celui qui aurait tort. Ce serait terriblement pauvre. Il serait plus intéressant qu’elle devienne progressivement un exercice de liberté intellectuelle, presque une gymnastique du jugement : lire ce qui nous plaît, bien sûr, mais surtout apprendre à séjourner quelque temps dans la pensée qui nous résiste.

Car notre époque possède une particularité que les algorithmes aggravent chaque jour : elle nous permet de vivre entourés presque exclusivement d’opinions compatibles avec les nôtres. Les réseaux sociaux filtrent, les recommandations sélectionnent, les communautés s’agrègent, et chacun finit par habiter une petite île peuplée d’hommes qui lui ressemblent.

Or une Loge digne de ce nom devrait être exactement l’inverse d’une île.

Elle devrait demeurer un espace où l’on peut entendre une parole différente sans éprouver immédiatement le besoin de la réduire au silence, où l’on s’efforce de distinguer l’homme de son opinion et où la contradiction devient parfois un outil pour travailler sa propre pierre.

La Fraternité ne commence pas lorsque nous sommes d’accord.

Elle commence justement lorsque le désaccord demeure et que nous décidons malgré lui de continuer à nous parler.

Au fond, aucun de ces quatre hebdomadaires ne parle véritablement de Franc-maçonnerie et c’est peut-être ce qui rend leur lecture maçonnique si intéressante.

La pierre de Notre-Dame répond aux murs du Palais-Bourbon, la lumière de Monet rejoint celle des vitraux, la tapisserie de Bayeux dialogue avec le roman national, Sénèque interroge nos écrans, Yorktown nous rappelle que les grandes œuvres sont collectives, Lucien Fabre que la gloire est passagère, Maria Callas que la maîtrise passe par le dépouillement, Mungiu que nul regard n’embrasse la totalité du réel, tandis que l’intelligence artificielle nous oblige à reposer une question vieille comme Prométhée : que devient l’homme lorsqu’il possède un outil plus puissant que sa sagesse ?

C’est peut-être cela, finalement, que le Franc-maçon devrait chercher dans la presse : non pas des articles qui parlent de lui, mais des textes qui lui rappellent pourquoi il travaille.

Car entre les guerres de mémoire, les empires technologiques, les querelles politiques, les blessures de l’histoire et les promesses de la culture, l’ouvrage reste toujours le même : apprendre à passer du bruit à la parole, de l’opinion au discernement, de la mémoire au sens, de la juxtaposition à la Fraternité, afin que les pierres dispersées ne demeurent pas éternellement un amas mais deviennent, peut-être, quelque chose qui ressemble encore à un édifice.

Le kiosque peut fermer. Le chantier, lui, demeure ouvert.