« Les Mythes de la Première Guerre mondiale » de Jean Lopez et Michel Goya, ou quand la vérité tombe la première

Vingt-trois légendes de la Grande Guerre passent ici sous l’épreuve des faits, de Sarajevo à Verdun, de la « fleur au fusil » aux gaz, des Bretons supposés sacrifiés aux civils prétendument épargnés. Sous la direction de Jean Lopez et Michel Goya, quatorze historiens ne cherchent pas à humilier les mémoires, mais à comprendre comment propagandes, deuils, fidélités nationales et reconstructions politiques ont fini par produire une guerre parfois différente de celle que les archives permettent de restituer. Derrière la rectification historique se dessine une question plus grave. De quoi avons-nous besoin pour nous souvenir, et que devient la vérité lorsque la mémoire lui demande de consoler, de glorifier ou d’accuser ?

La mémoire ne ment pas toujours, mais elle ordonne le chaos

Dans les boîtes des bouquinistes subsistent encore les volumes de L’Illustration consacrés à la Grande Guerre, ces albums publiés entre 1922 et 1930 qui fixèrent pour des générations des silhouettes, des gestes et des récits devenus presque indissociables du conflit lui-même. Jean Lopez et Michel Goya partent de ce matériau avec une prudence salutaire. Ce journalisme contient des informations précieuses, mais il a aussi absorbé les propagandes, les simplifications et les nécessités morales d’une société qui devait donner une forme intelligible à quatre années d’effondrement européen. La mémoire n’invente donc pas nécessairement par malignité. Elle sélectionne, accentue, oublie, ordonne le désordre et transforme parfois une interprétation en évidence.

Le mérite du volume tient à cette distinction constante entre mensonge, légende, représentation et erreur de perspective. Un mythe historique peut naître d’un fait exact auquel une causalité excessive a été attribuée, d’une expérience partielle devenue générale, d’une souffrance réelle élevée au rang d’emblème collectif. Les auteurs ne remplacent pas un catéchisme mémoriel par un autre. Ils montrent que la vérité historique exige moins la destruction des récits que leur remise à leur juste place.

Sarajevo révèle combien une cause peut être construite après l’événement

Frédéric Guelton ouvre l’enquête par l’un des récits les mieux installés dans la conscience européenne, celui d’un attentat qui aurait déclenché mécaniquement la Première Guerre mondiale. La réalité résiste à cette chaîne trop nette. Le 28 juin 1914, un premier attentat échoue, tandis que la mort de François-Ferdinand et de son épouse Sophie survient ensuite dans une succession de circonstances où l’impréparation des jeunes conjurés tient une large place.

Gavrilo Princip tire presque par hasard. La guerre, elle, ne commence pas ce jour-là. L’ultimatum austro-hongrois est adressé à la Serbie le 23 juillet, puis la déclaration de guerre intervient le 28.

Ce déplacement change le regard. Sarajevo cesse d’être un détonateur qui contiendrait déjà en lui Verdun, la Somme et les empires effondrés. Le chapitre montre surtout comment le lien direct entre l’assassinat et la guerre fut consolidé après le déclenchement des hostilités afin de fonder une responsabilité. Le mythe apparaît comme une architecture rétrospective du sens. Il relie les événements après coup, gomme les bifurcations et transforme l’incertitude vécue par les contemporains en nécessité historique.

Quand la parole prétend décrire l’unité, elle peut aussi la fabriquer

Le chapitre de Nicolas Beaupré consacré à l’Union sacrée porte l’ouvrage au-delà de la seule histoire militaire. La formule de Raymond Poincaré en août 1914 appartient à ces paroles qui ne se contentent pas de constater une situation mais contribuent à la produire. En convoquant la réflexion de John L. Austin sur la puissance performative du langage, l’historien montre comment une nation divisée politiquement, socialement et religieusement peut être dite unie avant même de l’être pleinement. L’Union sacrée ne fut ni une réconciliation abolissant les clivages, ni une fiction sans prise sur la société. Elle fut, dans le sillage de Jean-Jacques Becker, « à la fois un mythe et une réalité historique ».

Le lecteur maçon reconnaît ici une question familière, celle d’une parole qui engage celui qui la prononce. Le serment initiatique ne décrit pas une fraternité déjà achevée. Il oblige à la construire. Toute la différence réside dans la conscience du geste. Le rituel assume qu’une parole puisse instituer une relation, tandis que le discours politique risque de présenter comme acquis ce qu’il tente précisément de faire advenir. Une légende reconnue comme langage symbolique peut ouvrir un chemin de sens. Une légende présentée comme un fait ferme au contraire le chemin de la connaissance.

Le nombre résiste lorsque la mémoire devient identitaire

Plusieurs contributions rendent aux chiffres une fonction presque morale. Yann Lagadec montre comment les 250 000 morts bretons popularisés dans l’entre-deux-guerres s’éloignent fortement des quelque 130 000 combattants effectivement tués. François Cochet rappelle qu’environ 2500 soldats français furent condamnés à mort et que 741 furent exécutés. Pierre Grumberg restitue aux gaz leur terrible réalité tout en corrigeant leur place statistique, autour de 17 000 morts sur le front occidental, soit environ 0,5 % des tués. Ces données ne nient aucune souffrance. Elles empêchent qu’un deuil, une peur ou une mémoire particulière deviennent à eux seuls une explication générale.

Le chiffre n’est pas une idole et ne dispense pas d’interpréter. Il oppose pourtant une résistance aux mémoires lorsqu’elles cessent de se vérifier elles-mêmes. Pour l’initié, la mesure ne détruit pas l’émotion, comme l’équerre ne détruit pas la pierre. Elle lui donne une forme qui empêche le sentiment de devenir arbitraire.

La guerre immobile fut aussi un laboratoire de transformations

Michel Goya s’attaque à l’image d’une guerre des tranchées condamnée à l’immobilité. Son analyse montre au contraire des armées forcées d’apprendre à une vitesse vertigineuse. L’épreuve de 1914 révèle l’insuffisance de doctrines conçues dans la paix et entraîne une circulation d’expériences, de matériels et de méthodes entre les unités et les états-majors. Une institution confrontée à l’échec peut s’enfermer dans le récit de sa propre infaillibilité, ou accepter de regarder ce qui ne fonctionne plus.

Le rapprochement initiatique trouve ici sa juste mesure. Toute progression suppose de reconnaître l’écart entre l’image entretenue de soi et ce que l’épreuve révèle. La pierre brute désigne ce qui demeure à travailler lorsque l’expérience fait tomber les illusions.

Le récit national s’assombrit dès que les oubliés reviennent dans le champ

Les chapitres les plus graves déplacent le regard vers ce que les récits occidentaux ont laissé aux marges. Jean Lopez restitue au front russe son poids humain et stratégique. Julie d’Andurain distingue les faits militaires de la mémoire amère née chez de nombreux anciens combattants africains. Fabien Lostec refuse enfin la fable commode d’une guerre qui aurait mécaniquement émancipé les femmes, tant les transformations furent contradictoires, parfois durables, parfois provisoires ou suivies de régressions.

Le dernier chapitre oblige surtout à quitter l’opposition entre une Première Guerre mondiale qui aurait massacré les soldats et une Seconde qui aurait frappé les populations. Les civils représentent environ 40 % des quelque dix-sept millions de victimes de 1914-1918. Exécutions, destructions, déportations, famines et violences collectives accompagnent les opérations militaires. Le génocide des Arméniens, les violences en Belgique et dans le nord de la France, la mortalité des porteurs africains montrent que la frontière entre combattant et non-combattant s’effondre déjà largement durant cette guerre.

Démystifier n’autorise jamais à se croire délivré de tout mythe

La construction du volume est efficace parce que chaque contribution identifie une affirmation, recherche sa généalogie, la confronte aux sources puis la reformule avec davantage de précision. Même lorsque les auteurs invalident une idée reçue, ils cherchent à comprendre pourquoi elle a été crue et pourquoi elle demeure utile à ceux qui la transmettent.

Cette méthode possède aussi ses limites. La France occupe une place dominante, tandis que l’Italie, l’Empire ottoman hors question arménienne, les Balkans dans leur diversité ou l’Asie restent moins présents. La forme collective produit des changements de voix et le démontage convainc parfois davantage que la reconstruction d’un récit alternatif. Ces réserves rappellent utilement qu’aucune entreprise de démystification n’échappe entièrement au choix de ses propres angles.

Jean Lopez, directeur de la rédaction de Guerres & Histoire, a consacré une part importante de son œuvre au front germano-soviétique, à ses chefs et à ses représentations. Michel Goya, officier des troupes de marine et docteur en histoire contemporaine, a fait de l’adaptation militaire et de l’apprentissage sous contrainte l’un de ses grands objets de réflexion. Leur collaboration prolonge une même interrogation sur la manière dont les institutions pensent, apprennent, se trompent et racontent ensuite leurs erreurs.

Entre le mythe qui éclaire et le mythe qui aveugle

La Franc-Maçonnerie ne saurait adopter devant le mythe une attitude de pure méfiance. Elle vit elle-même de récits, de légendes, de figures fondatrices et de symboles dont la vérité ne se confond pas avec l’établissement positif d’un fait. Hiram n’appartient pas au même régime de vérité qu’une dépêche diplomatique de juillet 1914, et c’est précisément parce que l’initié connaît cette différence qu’il devrait demeurer attentif à la confusion des registres. Le mythe initiatique ne réclame pas d’être tenu pour une chronique. Il met en mouvement l’intelligence symbolique. Le mythe historique devient dangereux lorsqu’il emprunte le masque du document incontestable pour imposer au passé une signification unique.

Chercher la Lumière n’implique jamais de prétendre la posséder. La démarche initiatique apprend que la connaissance progresse par rectification, dépouillement et confrontation à ce qui résiste. Les auteurs accomplissent, dans l’ordre historique, un geste comparable en retirant de la pierre mémorielle ce que le temps, les propagandes, les fidélités et les blessures ont ajouté autour d’elle.

Une société peut-elle honorer ses morts sans fabriquer autour d’eux une légende protectrice ? Peut-elle transmettre une mémoire commune sans effacer ses contradictions ? Les Mythes de la Première Guerre mondiale oblige à tenir ensemble ces exigences. La mémoire donne aux morts une place parmi les vivants, mais seule la vigilance empêche les vivants de parler à leur place. Entre fidélité et vérité, le travail n’est jamais achevé. Là commence, pour l’historien comme pour l’initié, la responsabilité de transmettre.

Les mythes de la Première Guerre mondiale – Jean Lopez (dir.), Michel Goya (dir.) – Perrin, 2026, 416 pages, 23 € – numérique 18,99 € / Découvrir et commander l’ouvrage