« Corto Maltese, aventurier de l’invisible » d’Arnaud de la Croix – L’épée rendue à la Loge Hermès

Il y a des livres qui se lisent comme des cartes marines, avec leurs hauts-fonds, leurs îles introuvables et leurs passes secrètes. Avec Corto Maltese, aventurier de l’invisible, paru chez Camion Noir, Arnaud de la Croix reprend un à un les douze albums du marin d’Hugo Pratt pour y relever la part cachée, des grimoires de Salomon au Graal de Wolfram von Eschenbach. Au cœur de cette traversée, une scène vénitienne bouleverse la lecture. Une épée flamboyante volée par un père en chemise noire dans un temple déserté, puis rendue par le fils, cinquante-deux ans plus tard, le jour de son initiation.

Un philosophe dans la bibliothèque du maître

L’auteur n’arrive pas les mains vides. Né à Bruxelles en 1959, philosophe de formation et historien par passion, Arnaud de la Croix a consacré au Moyen Âge plusieurs livres traduits dans une dizaine de langues, dont Les Templiers, chevaliers du Christ ou hérétiques ? et L’Érotisme au Moyen Âge chez Tallandier. Les lecteurs de 450.fm le connaissent surtout pour Hitler et la franc-maçonnerie, enquête qui montrait combien l’antimaçonnisme nazi faisait corps avec l’antisémitisme, et pour ses explorations des marges, d’Hergé occulte aux Illuminati. Scénariste de bande dessinée à ses heures, il conjugue ici ses deux fidélités, l’érudition médiévale et l’amour du neuvième art.

Son introduction s’ouvre sur une confidence. Il y a des années, il a pu se perdre des heures durant dans la bibliothèque d’Hugo Pratt, que la rumeur disait riche de trente mille volumes, récits de piraterie, relations de voyage, histoires navales, mais aussi traités d’alchimie, de kabbale et de tradition arthurienne. L’auteur de Corto confiait lui-même, dans Le Désir d’être inutile, être né dans une famille versée dans l’ésotérisme et avoir avancé dans cette culture « par passages successifs », comme dans un labyrinthe dont il n’avait plus envie de sortir. Toute la méthode du livre tient dans cette image. Arnaud de la Croix suit le marin d’album en album comme un lecteur qui suivrait un fil d’Ariane à travers des rayonnages, et chaque escale devient l’occasion d’ouvrir un autre livre.

Douze escales et un océan de livres

La traversée commence avec La Ballade de la mer salée, dont le narrateur n’est autre que l’Océan Pacifique, voix que Jules Michelet avait déjà entendue dans La Mer. L’auteur y rappelle que Corto doit son prénom au Kurtz du Cœur des ténèbres de Joseph Conrad et son surnom au Faucon de Malte de Dashiell Hammett, double parrainage où se mêlent la descente aux enfers et l’ombre des chevaliers de l’Hôpital. Caïn y devient, selon la grand-mère de Pratt elle-même, un rebelle plutôt qu’un maudit, Pandora porte le feu dérobé par Prométhée, et le jeune Caïn lit Le Dit du vieux marin de Samuel Taylor Coleridge, poème de la faute et du rachat.

Suivent l’Amérique du Sud et le continent perdu de Mû, que James Churchward prétendait avoir découvert sur des tablettes antédiluviennes, l’El Dorado et la cité Z de Percy Fawcett, Stonehenge et la fée Morgane des Celtiques, l’Éthiopie et le Livre d’Hénoch, la Sibérie, Samarkand, l’Argentine du Tango, jusqu’aux Helvétiques et à Mû, ultime aventure parue en 1993. À chaque étape, l’auteur déploie des généalogies savantes et souvent heureuses. La réplique du marchand Levi Colombia, pour qui les rêves sont en or et la réalité de plomb, appelle aussitôt l’alchimie et le Baudelaire qui disait avoir changé la boue de Paris en or. Le Corto qui croit à la cité d’or mais veut que personne ne le sache devient le modèle d’une foi pudique, qui se garde de toute proclamation.

Le livre mérite d’être salué pour la loyauté de ses confrontations. Quand il évoque l’Atlantide, l’auteur convoque Pierre Vidal-Naquet, pour qui le continent de Platon appartient au monde de la pensée et non à l’histoire. Quand il revient sur Fawcett, il expose les fouilles de l’archéologue Michael Heckenberger à Kuhikugu, qui ont révélé dans le Haut-Xingu un réseau de villes de terre et de bois sans rapport avec les fantasmes théosophiques de l’explorateur. Les fables ont parfois un substrat réel, note-t-il, et la formule pourrait servir de devise à tout l’ouvrage.

Venise, 1924, la porte forcée

C’est au septième chapitre que le livre change de voix et de pouvoir. La nuit tombe sur la lagune, Mussolini gouverne depuis deux ans, et cinq hommes en chemise noire traversent Venise à la recherche d’une Loge. Parmi eux marche Rolando Prat, futur père du dessinateur, aux côtés d’un camarade dont la barbe et le regard rappellent étrangement Raspoutine. La porte résiste à l’épaule, cède au coup de pistolet, et les miliciens découvrent un temple vide. Les Frères ont disparu. Rolando repart avec un trophée, une épée flamboyante, objet rituel dont la lame ondoie comme une flamme.

Trois ans plus tard naît Ugo Eugenio Prat. En juin 1976, au terme de longues conversations avec son ami vénitien Luigi Danesin, qui lui demande un jour pourquoi il ne deviendrait pas maçon lui-même, Hugo Pratt sollicite son admission à la Loge Hermès de la Grande Loge d’Italie. Il est initié le 19 novembre 1976 et, selon le récit d’Arnaud de la Croix, remet ce soir-là au Vénérable Maître l’épée que son père avait emportée. Un geste de restitution répond à un geste de prédation, et entre les deux s’étend un demi-siècle d’histoire italienne, le fascisme, la guerre, l’exil argentin et la naissance d’une œuvre. Pratt passe Compagnon en avril 1977, Maître en septembre de la même année, et l’auteur le montre recevant à Nice, en 1989, le quatrième degré de Maître Secret du Rite Écossais Ancien et Accepté.

Cette même année 1977, Fable de Venise paraît dans l’hebdomadaire L’Europeo. Poursuivi par les chemises noires, Corto franchit une porte et trouve refuge dans une Loge qui porte le nom d’Hermès. Au Vénérable qui lui demande s’il est franc-maçon, il répond qu’il est « franc marin ». La boutade dit tout du personnage, qui appartient à plusieurs mondes sans se laisser enfermer dans aucun. Elle dit aussi, et l’auteur le souligne avec justesse, la distance que Pratt maintenait entre sa créature et lui. Corto n’est pas Pratt, mais il permet à Pratt de se penser.

Ce que les Frères font en Loge

La plus belle page de cette partie tient en une question et une réponse. Que font donc les maçons en Loge ? Ils se posent des questions. Arnaud de la Croix voit dans l’initiation pratienne moins l’accès à un secret que l’apprentissage d’un regard, et il relève une coïncidence de vocabulaire qui réjouira plus d’un atelier. Les Frères présentent des planches, et les dessinateurs appellent du même nom les pages qu’ils livrent à leur éditeur. Le rituel devient alors une grammaire graphique, faite d’une porte, d’une ombre, d’un tablier, d’une main qui frappe.

Les Helvétiques prolongent cette lecture. Corto y emprunte le pont de l’épée du Lancelot de Chrétien de Troyes, traverse la douve, puis les flammes, danse avec les squelettes d’une danse macabre et boit à la fontaine de la rose. Le tribunal de l’enfer qui le juge l’acquitte parce qu’il s’est approché du Graal « sans arrogance ». L’auteur rapproche ces épreuves de l’eau, du feu et de l’air des voyages de l’Apprenti, et le rapprochement est fécond pour peu qu’il demeure ce qu’il est, une correspondance symbolique et non une source rituelle. Il en va de même des dernières pages de Wheeling, achevé au début de 1995, où Pratt fait entrer en Loge un Indien inspiré de Joseph Brant, chef mohawk initié à Londres en 1776. Quelques mois avant de passer à l’Orient éternel, en août 1995 à Pully, le dessinateur choisissait de clore son dernier récit sur une initiation.

Les écueils de la carte

Ce livre généreux appelle pourtant quelques réserves. Le chapitre vénitien, le plus fort, est aussi le plus fragile. Écrit en phrases brèves et en dialogues, à la manière d’un scénario, il restitue des répliques que nul témoin n’a consignées et laisse le lecteur incertain de la frontière entre le document et la reconstitution. L’épisode de l’épée appartient à la mémoire familiale de Pratt, et le lecteur maçon aurait aimé savoir sur quelles sources, entretiens, archives de la Loge Hermès ou témoignages, l’auteur fonde sa chronologie. L’exigence n’est pas pédante. La légende d’un Frère mérite d’être tenue à la même rigueur que celle d’un ordre, et l’auteur de Hitler et la franc-maçonnerie sait mieux que personne ce que coûtent les récits invérifiables.

D’autres pages se laissent emporter par le réalisme fantastique de Louis Pauwels et Jacques Bergier. Les Veilleurs du Livre d’Hénoch y deviennent des visiteurs venus d’ailleurs, le Graal de Wolfram reçoit une origine extraterrestre, et l’hypothèse personnelle d’un saint Brendan découvreur de l’Amérique revient sans contradicteur. L’auteur les présente le plus souvent comme des conjectures, mais une analogie ne fait pas une filiation, et le lecteur gagnera à distinguer ce que Pratt a lu, ce qu’il a pu croire et ce que son exégète lui prête. Quelques négligences de relecture, enfin, déparent l’ensemble, une hésitation entre Levi Colombia et Levi Colomba, une confusion entre Louis VI et Louis VII à propos d’Aliénor d’Aquitaine. Elles n’entament pas la valeur du voyage, elles rappellent seulement qu’une carte a besoin d’un second relevé.

L’autre côté de la porte

Reste l’essentiel. En refermant ce livre, nous comprenons mieux pourquoi Umberto Eco, qui collectionnait les traités d’occultisme sans y croire, disait lire Corto Maltese quand il cherchait quelque chose de sérieux. Arnaud de la Croix montre que l’œuvre de Pratt est une bibliothèque en mouvement, où chaque île renvoie à un livre et chaque livre à une question. À la fin de Mû, Corto confie qu’il aime les légendes mais souscrit aux analyses d’une raison bien documentée, et que lorsque cette raison se tait, il faut faire un tour du côté de l’intuition. Il y a là une éthique de l’initié qui ne renonce ni au doute ni à l’émerveillement.

Pour le Franc-Maçon, le livre offre plus qu’une lecture de bande dessinée. Il propose une méditation sur la transmission blessée et réparée. Un père prend, un fils rend, et l’objet volé devient un outil de travail. Bien des Loges pourraient en tirer une planche sur ce que nous recevons de nos pères, sur ce que nous devons restituer, et sur la manière dont un symbole traverse la violence de l’histoire sans perdre son sens. Une épée flamboyante, celle de La Fayette, repose aujourd’hui dans les vitrines du Musée de la Franc-Maçonnerie, rue Cadet. Celle de Venise, peut-être, attend encore son exposition. Qu’importe. Corto nous a appris que ce que nous cherchons n’existe pas toujours là où nous le cherchons, et qu’il arrive qu’un trésor se retrouve un matin, sans explication, au fond de notre propre poche.

Référence

Arnaud de la Croix, Corto Maltese, aventurier de l’invisible, Camion Noir (Camion Blanc), novembre 2026, 24 €, ISBN 9782378485559.
En librairie et chez l’éditeur, camionnoir.com

À lire également sur 450.fm – Pour prolonger la réflexion

• FRANCE-CULTURE : À l’origine de Corto Maltese, le franc-marin – 26 septembre 2021, par La Rédaction
• Francs-maçons célèbres… : Hugo Pratt – 27 septembre 2023, par Claude Tempérance
• « Corto Maltese – Une vie romanesque », l’expo à la Bpi (Paris) – 24 juillet 2024, par Yonnel Ghernaouti
• Bandes Dessinées et Franc-maçonnerie : une exposition exceptionnelle au Musée Maçonnique de Berne – 3 mai 2025, par Pierre d’Allergida
• À Berne, au Musée maçonnique Suisse, la BD ouvre le Temple – 18 janvier 2026, par Pierre d’Allergida