Emportez-le partout en PDF, gardez-le pour toujours — et soutenez une presse libre et indépendante.
Vous avez un code promo ?
Huitième chronique d’une série sur la soustraction, tirée de « Dans la paume du monde » (Éditions L.O.L., 2026). Chaque pièce se lit seule. Celle-ci suit un homme qui apprend à lire à quarante ans, cherche ce que la lecture lui a coûté sans le lui dire, et demande ce que nous cédons aujourd’hui que ni l’écriture, ni le catalogue, ni le calcul n’avaient pris.
« Deux profils, une seule tête. Pour l’œil qui ne lit pas encore, un profil et son reflet sont la même chose ; il faut le désapprendre pour distinguer b de d. Buste de Janus, musées du Vatican. »
Le soir, quand la table est débarrassée, il sort le cahier. Il a quarante ans, des mains qui ont porté des sacs de ciment, et des enfants qui lisent depuis longtemps. L’école n’est pas venue jusqu’au village où il est né ; il a travaillé à dix ans, tracé une croix au bas des rares papiers qu’on lui tendait, reconnu les autobus à leur couleur. Il s’y met tard, par entêtement, deux soirs par semaine dans une salle de classe prêtée, le reste du temps à la cuisine, où la plus jeune de ses filles lui tient le doigt sous la ligne. Les premiers mois, une chose le vexe plus que les autres : il confond le b et le d, le p et le q. Sa fille rit. Elle a fait la même faute à six ans.
Cette faute est ce que son apprentissage a de plus instructif, et elle n’a rien d’une maladresse. Jusqu’au cahier, son œil tenait pour une seule chose un objet et son reflet : la truelle tournée vers la gauche et la truelle tournée vers la droite, un profil et l’autre profil. La règle est excellente dans un monde sans lettres, où le chien qui arrive par la gauche est le même chien que celui qui arrive par la droite, et tout cerveau humain l’applique sans y penser. L’alphabet est le premier objet qu’il rencontre où elle devient fausse, puisque b et d ne diffèrent que par là. Pour lire, il lui a fallu défaire une équivalence qu’il possédait depuis toujours.
« Pour l’œil qui ne lit pas, une seule forme et son reflet. Pour le lecteur, deux lettres. »
Toute cette série tourne autour d’une opération que j’appelle soustraction : une forme paraît parce que ce qui était de trop est tombé, et non parce qu’on y a ajouté. Le bloc devient une pierre taillée, une phrase devient juste quand on a rayé ce qui l’encombrait. Un lecteur est une forme de ce genre. Nous croyons qu’apprendre à lire consiste à acquérir, et c’est vrai pour moitié ; pour l’autre moitié, on ne lit qu’après avoir perdu.
Cette perte a été mesurée. En 2014, Felipe Pegado et ses collègues ont montré des paires d’images à des adultes du Brésil et du Portugal, en leur demandant de répondre « pareil » chaque fois qu’il s’agissait du même objet, retourné ou non. Dix n’avaient jamais appris à lire, vingt et un avaient appris à l’âge adulte, trente-deux à l’école. Pour les premiers, l’image retournée ne coûtait rien : pareil, aussitôt. Les lecteurs hésitaient, et pas seulement devant des lettres, devant des outils, des maisons, des visages. Ceux qui avaient appris tard hésitaient aussi. Il faut être exact sur la portée du résultat : les illettrés étaient dans l’ensemble plus lents à l’exercice, et personne ne voit moins bien pour avoir appris à lire. Mais une indifférence est tombée, celle qui faisait du reflet la chose même, et rien n’indique qu’elle revienne. L’œil de l’homme du cahier relève désormais le sens d’une truelle quand rien ne le lui demande. Personne ne le lui avait annoncé, il ne l’a pas senti, et il l’ignorerait encore si une vingtaine d’hommes et de femmes comme lui n’étaient entrés, à peu près par hasard, dans le protocole d’un laboratoire.
Le titre de cette chronique promet davantage, et je dois au lecteur l’état exact de la question. En 2010, dans la revue Science, Stanislas Dehaene et son équipe ont placé dans un appareil d’imagerie cérébrale soixante-trois adultes des mêmes pays : dix illettrés, vingt-deux alphabétisés à l’âge adulte, trente et un lettrés depuis l’enfance. Apprendre à lire refait le cortex. Une région située à la base de l’hémisphère gauche se met à répondre à l’écrit, les réponses visuelles se renforcent, et le son d’un mot entendu réveille jusqu’à son orthographe. L’essentiel de ces changements survient même chez ceux qui ont appris tard, ce qui retire une consolation répandue, celle qui tient le cerveau adulte pour fixé et les techniques nouvelles pour inoffensives passé un certain âge. Et à l’endroit où la lecture s’installe, les réponses aux visages sont un peu plus faibles chez les lecteurs, tandis qu’elles augmentent dans l’hémisphère droit. Les auteurs qualifient eux-mêmes l’effet de modeste, le trouvent surtout chez ceux qui ont appris enfants, et précisent qu’ils n’ont pas vérifié si l’on reconnaît moins bien un visage quand on lit mieux. En 2019, une autre équipe a repris la question auprès de quatre-vingt-onze adultes de deux villages du nord de l’Inde, dont une partie venait de suivre six mois d’alphabétisation. Elle n’a observé aucun recul, et conclut que la lecture se superpose aux visages sans rien leur prendre.
Nous en sommes là. L’écriture a plus de cinq mille ans ; l’instrument capable de regarder ce qu’elle fait à un cerveau en a une trentaine ; et deux équipes sérieuses ne s’accordent ni sur ce qu’elle a pris aux visages, ni sur le fait qu’elle leur ait pris quoi que ce soit. Si un prix a été payé de ce côté, ce n’est d’ailleurs pas par l’homme du cahier. C’est par sa fille, à six ans, à l’âge où l’on ne demande son avis à personne.
Platon avait décrit cette situation, et on le lit mal depuis vingt-quatre siècles. Dans le Phèdre, le dieu Theuth présente au roi d’Égypte Thamous l’écriture qu’il vient d’inventer, et la lui vante comme un remède pour la mémoire. Le roi décline : ce remède servira le rappel et non la mémoire, et les hommes se croiront savants pour avoir beaucoup lu. Il ajoute une phrase que l’on cite moins : autre est celui qui peut enfanter un art, autre celui qui peut juger du tort et du profit qu’il fera à ceux qui s’en serviront. On invoque d’ordinaire ce passage pour se moquer de ceux que les techniques nouvelles inquiètent, puisque Thamous craignait pour la mémoire et que l’écriture nous a donné les bibliothèques. Il s’est trompé d’objet, et il a vu juste sur tout le reste : quelque chose tombe, cela ne se voit pas, celui qui reçoit le présent ne peut pas lire la facture, et celui qui l’offre est le plus mal placé pour l’établir. Deux opinions courantes y perdent ensemble. Celle de l’outil neutre, dont tout dépendrait de l’usage : un outil qui défait une équivalence dans l’œil de celui qui s’en sert n’est pas un objet qu’on prend et qu’on repose. Celle de la ruine annoncée : rien n’a été détruit chez l’homme du cahier, une organisation en a remplacé une autre, avec un gain immense et un prix que nul n’avait chiffré.
« Thot, le Theuth de Platon, consigne le résultat de la pesée. Papyrus d’Hunefer, vers 1275 avant notre ère, British Museum. »
Reste à savoir ce que nous avons cédé au juste, à chaque étape. L’écriture a pris le stockage, et elle a fait entrer dans le monde des raisonnements plus longs qu’une vie d’homme. L’abondance des livres a ensuite fait naître un métier, trier, et il faut regarder son premier grand praticien pour mesurer depuis quand nous déléguons nos choix. Au troisième siècle avant notre ère, à Alexandrie, le poète Callimaque de Cyrène dresse les Tables de ceux qui se sont illustrés dans chaque branche du savoir : cent vingt rouleaux, où chaque auteur reçoit une notice, la liste de ses œuvres, leurs premiers mots, leur nombre de lignes, un genre où être rangé. Il conteste des attributions, il tranche. Un seul homme range la totalité de ce qui s’est écrit en grec et décide qui est l’auteur de quoi. Les Tables sont perdues ; nous n’en connaissons que des citations éparses. L’immense majorité de ce que nous tenons pour digne d’être lu a été choisie ainsi, par d’autres, bien avant nous. Mais ce trieur était quelqu’un. Son catalogue existait, son critère était écrit, et l’on savait qu’un poète à qui l’on attribue le mot « gros livre, grand mal » n’était pas le juge le plus sûr de l’épopée. Chacun de ces traits offrait une prise, et c’est par elles que vingt siècles ont pu rouvrir les fonds et accuser leurs prédécesseurs d’avoir mal choisi. Le calcul, enfin, a pris l’exécution, sans diminuer les mathématiciens : la machine effectuait une opération dont un homme avait décidé qu’il fallait l’effectuer, à des fins qu’il avait fixées. Trois délégations, et la même chose épargnée chaque fois. Aucune n’a cédé le critère.
« La bibliothèque d’Alexandrie, vue par un graveur du XIXe siècle. Le premier grand tri y fut l’œuvre d’un homme dont on connaissait le nom et les goûts. »
Ce que nous cédons aujourd’hui aux systèmes d’intelligence artificielle qui écrivent, résument et conseillent à la demande n’est ni un stockage ni une exécution. C’est le discernement de ce qui doit tomber. La sélection est déléguée depuis Alexandrie, et la nouveauté est ailleurs : elle l’est désormais à un critère que personne ne tient, parce qu’il se répartit entre des milliards de textes, des ingénieurs, des réglages, sans qu’aucun maillon le détienne ; que personne ne formule, parce qu’une réponse produite ne dit rien des réponses écartées ; que personne ne peut donc contester. Le tri de Callimaque était écrasant et gardait trois prises. Celui-ci est léger, obligeant, et n’en offre aucune.
Trois personnes quittent le même bureau à dix-huit heures, chacune avec un dossier terminé. La première a demandé le texte à la machine, l’a relu et signé. La deuxième a travaillé, mais on lui confie depuis six ans les seules tâches qu’elle réussit, et elle raisonne aujourd’hui comme le jour de son arrivée. La troisième a tout fait seule, et son travail a été versé dans un rapport collectif où plus rien ne porte son nom. Aucune n’a été volée ni trompée. Chacune a perdu quelque chose, et ce n’est pas la même chose.
Ce qu’elles ont perdu se déduit de l’opération elle-même, sans qu’il faille décréter une liste. Une soustraction qui forme quelqu’un comporte trois places : quelqu’un retranche ; ce qui reste se réagence, et l’on en sort plus capable de recommencer ; le résultat est le sien. On peut donc ôter trois choses à un homme. L’exercice, quand un autre retranche à sa place : il reçoit la pierre sans avoir taillé, alors qu’on devient tailleur en taillant. Le développement, quand on lui fournit toujours l’état déjà réagencé : il y perd, lentement et sans rien sentir, la croissance de ce qui lui aurait permis de se réagencer seul. La reconnaissance, quand nul ne peut plus dire de qui l’ouvrage est l’ouvrage. J’appelle dignité cognitive le fait de garder les trois, et leur nombre ne doit rien à mon goût : il est celui des places. Celui qui règle la machine, et décide ainsi au regard de quoi une réponse sera jugée bonne, n’en occupe pas une quatrième. Il retire la première sous sa forme la moins visible : l’usager tient encore le ciseau, il ne tient plus la mesure, et tout a l’air d’être de sa main.
Devant n’importe quel dispositif, cela fait trois questions séparées. Qui retranche, et qui fixe la mesure ? La capacité de celui qui s’en sert grandit-elle ou s’étiole-t-elle ? À qui le résultat revient-il ? Un même outil peut être irréprochable sur l’une et ruineux sur l’autre, et c’est pourquoi aucun jugement d’ensemble sur les machines, favorable ou hostile, ne tient.
Rouvrons le cahier avec ces trois questions. Qui a retranché ? Lui, soir après soir, contre son propre œil. Sa capacité a-t-elle grandi ? Au bout de deux ans il déchiffrait le journal, et il lit maintenant les contrats avant de les signer. À qui revient le résultat ? Le premier mot qu’il a su écrire était son nom, à l’endroit de la croix. L’écriture lui a coûté quelque chose et a laissé les trois places intactes ; le marché était bon, et il le referait. Qu’un soir il demande sa lettre à une machine, qui la lui rendra sans une faute, et aucune des trois réponses n’est plus assurée, alors même que la lettre sera meilleure que celle qu’il aurait écrite. Une technique se juge à ce qu’elle laisse en place chez celui qui s’en sert ; la qualité de ce qu’elle lui rend n’en dit rien. Sa fille, elle, ne confond plus le b et le d depuis longtemps. Elle ne sait pas qu’elle a su les voir pareils.
Ceux qui veulent vérifier plutôt que me croire iront à Pegado et collaborateurs, « Literacy breaks mirror invariance for visual stimuli », Journal of Experimental Psychology: General, 2014 ; à Dehaene et collaborateurs, « How learning to read changes the cortical networks for vision and language », Science, 2010 ; à Hervais-Adelman et collaborateurs, « Learning to read recycles visual cortical networks without destruction », Science Advances, 2019 ; à Platon, Phèdre, 274c-275b ; et, pour Callimaque, à Rudolf Blum, Kallimachos. The Alexandrian Library and the Origins of Bibliography, University of Wisconsin Press, 1991.
Ce qui prolongerait cette chronique : un seul précédent où des hommes ont remis leur tri à un critère que nul ne tenait, que nul ne formulait, que nul ne pouvait contester, et s’en sont trouvés meilleurs juges qu’avant. Un seul, et la différence que je trace entre Callimaque et nos machines tombe. La prochaine chronique, un homme qui raconte avec précision sa journée d’hier, alors qu’il n’a pas quitté sa chambre.
Julien Cartier
À lire aussi sur 450.fm
