Dans l’épaisseur grinçante de notre époque, où les certitudes s’effritent comme les statues de sel des antiques révélations, Nous Sachons de Dimitri Halby se lit comme un bréviaire de l’absurde moderne, un évangile moqueur dans l’ère des croyances éclatées. Sous ses apparences de farce, ce livre trace une véritable cartographie de l’imaginaire contemporain, où le grotesque rivalise avec le tragique et où l’ombre du complot remplace le Logos.
Ce n’est pas tant un recueil que nous découvrons qu’un miroir diffracté de la psyché collective, où chaque mème, chaque fausse publicité, chaque post grotesque révèle, par effet de contraste, une faille dans l’architecture mentale du monde.
Dimitri Halby, en artisan du rire noir, travaille comme un alchimiste inversé : il ne transmue pas le plomb en or, mais l’or supposé de la vérité officielle en la glaise friable de l’incertitude. Ce renversement, qu’il opère sans dogme et avec un sens vertigineux du contrepoint, fait de ce livre une véritable entreprise initiatique – par le rire, par la provocation, par l’outrage même.
Il serait trop facile d’y voir une simple moquerie des théories complotistes. Il ne s’agit pas ici d’un rationalisme triomphant, encore moins d’un fact-checking militant. Dimitri Halby opère dans un autre registre : celui du symbolisme retourné, du simulacre revendiqué, où la Vérité – avec un V majuscule – devient non pas une donnée, mais un outil comique, une illusion féconde. Nous ne sommes pas face à un traité de sociologie, mais à une parabole du monde désenchanté, où le rieur porte le masque du bouffon pour dévoiler, derrière les apparences, le vide laissé par les anciens récits.
L’auteur, Dimitri Halby, musicien (entre autres) mais surtout ingénieur en informatique installé en Normandie et originaire de la région de Bernay dans l’Eure, s’est d’abord imposé sur les réseaux sociaux avec sa page « Complots faciles pour briller en société ».
Ce titre, en soi, pose le décor : il s’agit moins de croire que de paraître croire, moins de dénoncer que d’exposer l’artifice. Fort de plus d’un million de suiveurs sur Facebook, Dimitri Halby a su capter l’humeur d’un temps qui se méfie de tout et rit de tout. Il puise dans cette houle numérique une matière première inépuisable, qu’il condense ici avec un sens du montage et du rythme d’une redoutable efficacité. Loin d’être un simple humoriste, il se révèle ici comme un écrivain du chaos doux, un chroniqueur de l’ère de la crédulité sceptique.
Dans cette entreprise, Nous Sachons épouse la forme du magazine pour mieux en détourner les codes. Édito grotesque, sommaire délirant, fausses rubriques, images détournées, tout concourt à créer un effet de décalage permanent. C’est un travail de déréalisation systématique, une initiation par la désorientation. Nous sommes conviés à un banquet carnavalesque où le réel lui-même devient suspect. Le lecteur est initié, à son insu, à une forme de lucidité amère : celle qui naît non de la révélation, mais de la saturation du mensonge.
On pourrait croire à une simple satire, mais ce serait méconnaître la portée alchimique du rire. Car le rire ici ne détruit pas. Il transmute ! Il ne ridiculise pas seulement, il révèle par l’absurde la foi de ceux qui croient savoir. Dans ce sens, l’auteur accomplit une œuvre de dévoilement – certes masqué, camouflé, crypté –, mais nullement superficielle. Il prend le relais des anciens clercs, non pour prêcher, mais pour exposer. Il agit comme ces fous sacrés du soufisme, qui enseignent par le paradoxe, le renversement, l’illogisme fécond.
La franc-maçonnerie, quoique moquée de manière potache, transparaît dans l’œuvre comme une figure parmi d’autres du grand théâtre complotiste. Et pourtant, cette parodie révèle malgré elle un hommage inconscient : car toute initiation, en tant que rite de passage et quête du sens, devient dans le regard complotiste l’ombre d’un pouvoir caché. Le rire que Dimitri Halby adresse aux Francs-Maçons vise moins l’institution que ceux qui en fantasment le pouvoir occulte.
En première de couverture, le ton est donné avec ce faux scoop provocateur : « Scoop ! Francs-maçons : ils sont nuls en maçonnerie. » Derrière l’ironie perce une forme de reconnaissance inversée : pour devenir les cibles privilégiées des fantasmes complotistes, encore faut-il incarner, malgré soi, une part de mystère.
Mais c’est le traitement de la religion qui déconcerte, provoque, déstabilise. Là encore, le texte joue des symboles et des dogmes comme d’une boîte à outils pour artisans de la dérision. Jésus y devient un zombie de Pâques, les crucifixions sont mises en scène comme des sketches, les fêtes religieuses tournées en ridicule. Certains y verront un blasphème, d’autres une nécessaire profanation du sacré durci par le temps et les dogmes. Le choix de ne pas trop se moquer d’autres traditions religieuses peut être lu à la fois comme prudence…
Reste une constante : derrière chaque rire, une douleur refoulée. Celle d’un monde où les croyances, même les plus précieuses, sont devenues objets de suspicion.
L’interview d’un Illuminati, sommet d’absurde maîtrisé, est une perle noire dans ce collier de moqueries. L’anonymat du maître du monde autoproclamé, sa confession sur la difficulté de semer de fausses pistes, son autodérision quant à la création des noms mêmes de ses groupes secrets, tout cela participe d’une mécanique burlesque redoutable. Le rire y devient rite d’exorcisme, purgation des peurs diffuses, déconstruction des récits de contrôle.
Il faudrait citer encore ces images détournées, ces aphorismes absurdes, ces posts d’une drôlerie glacée qui ponctuent l’ouvrage. Comme dans tout travail véritablement hermétique, c’est par la multiplicité des couches qu’émerge le sens.
Au premier degré, c’est drôle. Au second, c’est inquiétant… Au troisième, c’est révélateur !
Car en rendant visible l’absurde, Dimitri Halby en fait la matière même de notre monde. Nous ne sommes plus dans le vrai ou le faux, mais dans une alchimie de signes contradictoires. Le réel est devenu un labyrinthe dont il faut se moquer pour pouvoir en sortir.
Ainsi, Nous Sachons s’inscrit dans cette tradition paradoxale de l’humour comme voie d’initiation. À l’image du fou du Tarot, il avance sans plan, les poches pleines de symboles, la tête dans les nuées. Ce qu’il propose, ce n’est pas un savoir mais une lucidité. Ce n’est pas une vérité, mais une hygiène mentale. Ce n’est pas une démystification, mais un antidote. Dans cette époque de crédulité toxique, c’est une médecine qui prend la forme du poison. Et peut-être faut-il, pour guérir, rire jusqu’à l’os.
En refermant ce livre, nous savons que nous ne savons pas. Et c’est peut-être cela, l’ultime sagesse du lecteur véritable.
Nous Sachons « Les complotistes ne mentent pas. C’est la vérité qui se trompe. »
Dimitri Halby – Robert Laffont, 2024, 208 pages, 19,90 €