Le voyage initiatique d’Ulysse

Pourquoi l’homme a-t-il besoin des mythes ?
Pourquoi faut-il se perdre pour se retrouver ?

Il existe des histoires que l’humanité refuse d’oublier. Des empires ont disparu. Des langues se sont éteintes. Des temples sont devenus poussière. Des dieux eux-mêmes ont perdu leurs fidèles. Et pourtant, Ulysse navigue encore. Gilgamesh cherche toujours l’immortalité. Orphée descend aux Enfers. Œdipe interroge le Sphinx. Jason poursuit la Toison d’or. Les chevaliers cherchent le Graal. Rama traverse l’exil. Pourquoi ? Pourquoi l’humanité s’obstine-t-elle à raconter les mêmes histoires depuis des millénaires ? Peut-être parce que les mythes ne racontent pas seulement ce qui s’est passé autrefois. Ils racontent ce qui se passe éternellement en nous. Et voilà pourquoi ils nous sont nécessaires.

I. Nous avons besoin des mythes

L’homme moderne croit volontiers avoir dépassé le mythe. Il possède la science, la technologie, les satellites, les algorithmes et l’intelligence artificielle. Il mesure les galaxies et séquence le génome. Formidable.

Mais il ne sait toujours pas pourquoi il souffre. Il ne sait pas davantage comment aimer sans posséder, réussir sans se perdre, vieillir sans désespérer, affronter la mort, ni répondre à cette petite question qui attend patiemment derrière toutes les autres :

Qui suis-je ?

C’est précisément ici que commence le territoire du mythe. Le mythe n’est pas l’ennemi de la raison. Il parle simplement une autre langue. La raison démontre ; le mythe montre. La philosophie conceptualise ; le mythe met l’idée en marche, lui donne un visage, une forêt, une mer, un monstre, une épée, une épreuve.

Les Grecs l’avaient parfaitement compris. Ils n’ont pas écrit un traité abstrait sur l’orgueil : ils ont raconté Icare. Ils n’ont pas rédigé une thèse sur le narcissisme : ils ont inventé Narcisse. Ils n’ont pas organisé un colloque sur la ruse et l’intelligence : ils ont envoyé Ulysse affronter le Cyclope. Voilà peut-être le génie du mythe : transformer les grandes questions humaines en aventures que l’on peut traverser.

Carl Gustav Jung verra dans certains motifs mythiques l’expression de structures profondes de la psyché. Mircea Eliade montrera combien les récits sacrés organisent le rapport de l’homme au monde. Joseph Campbell, comparant de nombreuses traditions, popularisera l’idée d’un parcours héroïque scandé par le départ, l’épreuve et le retour.

Trois approches différentes, mais une même intuition : derrière les aventures des héros se cache souvent une géographie intérieure. Et parmi tous ces voyageurs, un homme occupe une place singulière : Ulysse.

II. Ulysse : partir pour revenir à soi

Nous connaissons l’histoire. Après la guerre de Troie, Ulysse veut rentrer à Ithaque. Voilà le projet. Quelques jours de navigation auraient pu suffire. Homère lui en accorde dix ans. C’est déjà suspect. Car Ulysse ne fait pas simplement un détour géographique. Il traverse une succession d’épreuves qui dépouillent progressivement le guerrier de ses certitudes. Le héros victorieux de Troie devra apprendre quelque chose de beaucoup plus difficile que vaincre : se vaincre lui-même. Tout commence par la mer.

La terre est stable. On y trace des chemins, des frontières et des propriétés. La mer, elle, efface tout. Elle est mouvante, incertaine, chaotique. Elle représente admirablement ce moment de toute existence où les anciennes cartes ne fonctionnent plus. Et toute initiation commence peut-être ainsi : par la perte de la carte. Puis vient Polyphème, le Cyclope, géant doté d’un seul œil. Quelle image extraordinaire ! Le Cyclope voit, mais il ne voit que d’un œil. Il est donc la caricature de celui qui possède une vision partielle du monde et la prend pour la totalité : le fanatique, l’idéologue, le dogmatique, celui qui possède une réponse avant même d’avoir entendu la question.

Nos sociétés modernes ont produit quantité de Cyclopes numériques. Chacun regarde le réel depuis son écran, son réseau, son camp et son algorithme, puis s’étonne que son voisin puisse apercevoir autre chose. Ulysse, lui, ne gagne pas par la force. Il utilise la mètis, cette intelligence grecque de la ruse, du détour et de l’adaptation. Première leçon initiatique : la force veut briser le monde ; l’intelligence apprend à le comprendre.

III. Les Sirènes ont désormais des écrans

Puis viennent les Sirènes. Elles ne menacent pas. Elles séduisent. C’est beaucoup plus dangereux. Ulysse connaît sa faiblesse. Il ne prétend pas être invulnérable. Il demande qu’on l’attache au mât. Quelle sagesse. Nos Sirènes contemporaines n’habitent plus des îles mystérieuses. Elles tiennent dans notre poche : notifications, réseaux sociaux, publicités, quête de reconnaissance, pouces levés et followers. Nous avons inventé une civilisation entière pour capter l’attention humaine, puis nous nous étonnons d’avoir du mal à nous concentrer dix minutes. Ulysse se fait attacher. Nous appelons cela aujourd’hui « se déconnecter ». Trois mille ans de progrès pour redécouvrir les vertus de la corde.

Plus tard, Circé transforme les compagnons d’Ulysse en porcs. L’image est brutale. Elle rappelle que l’homme peut perdre sa dignité sans perdre son apparence humaine. Il suffit parfois qu’il devienne l’esclave de ses appétits : posséder, consommer, dominer, accumuler, paraître.

Circé nous pose alors une question redoutable :

Sommes-nous encore maîtres de nos désirs, ou nos désirs sont-ils devenus nos maîtres ?

IV. Il faut descendre

Mais aucune initiation sérieuse ne se contente d’un voyage touristique parmi les symboles. À un moment, il faut descendre. Ulysse rejoint le royaume des morts. Orphée fera le même voyage pour retrouver Eurydice. Énée descendra aux Enfers. Dante traversera l’obscurité avant de revoir les étoiles. Pourquoi cette étrange insistance ? Parce qu’il existe probablement une loi symbolique du voyage initiatique : on ne monte véritablement qu’après être descendu.

L’alchimiste parlerait de nigredo. Jung parlerait de confrontation avec l’ombre. Le mystique évoquerait la nuit. Peu importe le vocabulaire : il arrive un moment où l’homme doit cesser d’examiner les ténèbres du voisin pour regarder les siennes. Et c’est beaucoup moins confortable. Nous sommes extraordinairement compétents pour diagnostiquer l’orgueil, la stupidité et l’intolérance des autres. Beaucoup moins pour reconnaître les nôtres. La véritable descente aux Enfers commence peut-être avec une question très simple :

Quelle part de ce que je condamne habite également en moi ?

Voilà une question qui fait moins de bruit qu’un slogan, mais infiniment plus de dégâts dans l’ego.

V. Le mythe est un voyage universel

Ulysse n’est évidemment pas seul.

Gilgamesh entreprend lui aussi un voyage. La mort d’Enkidu le jette sur les routes, à la recherche de l’immortalité. Il découvre finalement l’une des vérités les plus anciennes et les plus cruelles : l’homme ne devient pas sage en échappant à sa mortalité, mais en apprenant à l’habiter. Orphée descend aux Enfers par amour. Il pourrait ramener Eurydice à condition de ne pas se retourner. Il se retourne. Le mythe nous rappelle peut-être que certaines transformations exigent de marcher sans demander constamment au passé la permission d’avancer.

Œdipe, lui, résout l’énigme du Sphinx. Il sait répondre à la question sur l’Homme, mais ignore encore qui il est lui-même. Ironie magnifique : on peut résoudre l’énigme de l’homme et demeurer une énigme pour soi. Jason part chercher la Toison d’or. L’objet merveilleux est loin, gardé, presque inaccessible. Comme toujours. Car les trésors mythiques ne sont jamais déposés devant la porte avec un reçu de livraison. Il faut partir, traverser, risquer, perdre, se transformer.

La quête du Graal reprendra cette structure dans l’Occident médiéval. Le Graal n’est pas un simple objet précieux : la quête met à l’épreuve celui qui le cherche. Perceval doit apprendre à voir, à questionner et à mûrir. Galaad incarnera une autre forme d’accomplissement.

La question devient alors moins :

« Où se trouve le Graal ? »

que :

« Quel homme faut-il devenir pour pouvoir l’approcher ? »

Le Rāmāyaṇa, dans un univers spirituel profondément différent, met lui aussi en scène l’exil, la séparation, l’épreuve, le combat et le retour. Rama quitte son royaume, traverse la forêt, affronte Ravana et retrouve Sita. D’une civilisation à l’autre, les théologies changent. Les paysages changent. Les dieux changent. Mais l’homme semble continuer à raconter une histoire étonnamment familière : quelqu’un quitte le monde connu, affronte l’inconnu et revient transformé.

VI. Ithaque est au centre

Et Ulysse ? Il revient. Voilà l’essentiel. Car l’initiation authentique n’est pas une fuite permanente du monde. Celui qui part doit revenir. Bouddha quitte le palais, puis enseigne. Dans l’allégorie platonicienne, le philosophe sort de la caverne, contemple ce qui est au-dehors, puis redescend vers les prisonniers. Ulysse traverse la mer pour retrouver Ithaque. Mais, lorsqu’il revient, il n’est plus celui qui était parti. Et voici peut-être le véritable sens du voyage initiatique :

Partir n’est pas changer de lieu.
C’est changer de regard.

À Ithaque demeure d’ailleurs un symbole extraordinaire : le lit d’Ulysse et de Pénélope. Il est construit autour du tronc vivant d’un olivier enraciné dans la terre. On ne peut pas le déplacer. Tout le voyage d’Ulysse fut mouvement : tempêtes, îles, monstres, dieux, séductions et guerres. Et, au terme de cette gigantesque errance, il retrouve quelque chose qui, lui, n’a jamais bougé : le centre.

Nous passons peut-être notre vie à faire exactement la même chose. Nous cherchons notre Ithaque dans la réussite, l’argent, les voyages, les titres, les appartenances, les idéologies, la reconnaissance et le regard des autres. Nous allons très loin. Parfois admirablement loin. Pour découvrir finalement que le voyage le plus difficile mesurait quelques centimètres : la distance entre notre masque et notre visage. Voilà pourquoi les mythes sont nécessaires. Ils nous rappellent que nous ne sommes pas les premiers à avoir peur, à nous perdre, à aimer, à vouloir être reconnus, à affronter nos monstres. Et surtout, que nous ne sommes pas les premiers à chercher le chemin du retour.

Gilgamesh, Orphée, Œdipe, Jason, Rama, Perceval et Ulysse nous attendent toujours au bord du chemin. Ils ne nous disent pas où aller. Ils nous posent une question beaucoup plus embarrassante :

Qui reviendra du voyage ?

Car Ithaque n’est peut-être pas seulement l’île vers laquelle revient Ulysse. Ithaque est l’homme auquel Ulysse revient. Et certaines îles, voyez-vous, ne figurent sur aucune carte. Elles se trouvent au centre de nous-mêmes.

Alexandre Rosada

Bibliographie sélective

Sources anciennes

• Homère, L’Odyssée — texte fondateur du voyage d’Ulysse et de son retour à Ithaque.
• Homère, L’Iliade — indispensable pour comprendre Ulysse avant le voyage du retour.
• Sophocle, Œdipe roi — l’énigme, le destin et la tragédie de la connaissance de soi.
• Apollonios de Rhodes, Les Argonautiques — Jason, les Argonautes et la quête de la Toison d’or.
• Virgile, L’Énéide, livre VI — la descente d’Énée aux Enfers.
• Anonyme, L’Épopée de Gilgamesh — mortalité, perte, quête et transformation.
• Vālmīki, Rāmāyaṇa — exil, épreuves, fidélité, combat et retour.

Mythe, symbole et initiation

• Mircea Eliade, Aspects du mythe, Gallimard — sur la fonction du mythe et son rapport au sacré.
• Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Gallimard — espace sacré, centre, orientation et expérience religieuse.
• Carl Gustav Jung, Les Archétypes et l’inconscient collectif — pour une lecture archétypale des grandes figures mythiques.
• Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages — départ, initiation et retour dans les récits héroïques.
• René Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, Gallimard — notamment pour les notions de centre, d’axe et de voyage symbolique.
• René Guénon, Aperçus sur l’Initiation — distinction entre initiation, connaissance et transformation intérieure.

Graal et tradition occidentale

• Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal — la quête, l’épreuve et surtout la question qui n’est pas posée.
• Wolfram von Eschenbach, Parzival — approfondissement spirituel et initiatique de la quête du Graal.
• Jessie L. Weston, From Ritual to Romance — étude classique des motifs rituels et symboliques associés au Graal.

Pour prolonger la réflexion

• Platon, La République, livre VII — l’allégorie de la caverne : sortie, contemplation et retour parmi les hommes.
• Dante Alighieri, La Divine Comédie — descente, purification et ascension.
• Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique — la philosophie antique comprise comme transformation de soi.

Autres articles sur Ulysse