Sous la ligne claire, une inquiétude persiste. Dans Tintin en Amérique, Georges Remi dit Hergé compose moins un récit d’aventures qu’une traversée morale d’un continent devenu machine, où l’or commande, où la loi se déguise, où l’innocence doit apprendre à tenir debout sans se dissoudre dans le spectacle.
Il faut regarder ce livre comme un miroir tendu à la modernité, un miroir volontairement abrupt, parfois brutal, toujours nerveux
Dès les premières pages, Chicago se dresse comme un théâtre de la puissance grise. La ville ne sert pas de décor, elle impose un régime intérieur. Dans l’album, la rue n’est pas un espace, c’est une épreuve. Les façades ressemblent à des parois, les couloirs d’hôtel à des antichambres de pièges, les portes à des seuils qui claquent. L’air même paraît chargé de menaces, comme si la cité possédait son propre égrégore, un esprit collectif alimenté par la peur et par l’argent. Le lecteur le sent très vite dans cette manière qu’a Hergé de faire surgir le coup, l’embuscade, l’enlèvement, puis de relancer aussitôt, sans répit. La cadence devient un langage. Elle dit l’époque. Elle dit la vitesse comme violence, la vitesse comme argument.
Le fait que le visage d’Al Capone apparaisse si tôt, et qu’il soit traité comme une évidence, révèle une intuition profonde
Le crime n’est pas une anomalie. Le crime est une structure parallèle, presque officielle, un autre visage de l’organisation. Dans cette Amérique-là, la puissance ne se contente pas de menacer, elle administre. Le gangster devient une figure de souveraineté clandestine. Et c’est ici que la lecture initiatique trouve une première prise. Le monde profane se présente souvent comme un ensemble de règles, mais il s’avère fait de rapports de force dissimulés, d’influences, de couloirs. Hergé ne théorise pas, il montre. Il met Tintin dans un réseau, et ce réseau a des tentacules. Nous comprenons alors que le véritable adversaire n’est pas tel individu, mais une forme de domination qui circule, se démultiplie, se recompose.
Tintin, lui, n’a ni cynisme ni goût du compromis
Il entre dans la ville avec cette rectitude presque scandaleuse, celle qui dérange parce qu’elle refuse d’être achetable. Il ne cherche pas à briller, il cherche à dénouer. Sa morale n’est pas une posture, c’est un axe. Dans une perspective maçonnique, cet axe fait penser à une colonne intérieure. Non pas l’assurance d’avoir raison, mais l’exigence de rester juste quand tout conspire à brouiller la mesure. Hergé installe très tôt une opposition entre la droiture et la comédie sociale. Les policiers, les notables, les hommes “respectables” peuvent être ridiculisés ou manipulés. Le salut ne vient pas du prestige, il vient de la tenue.
Nous remarquons aussi que l’album travaille une idée rarement dite à voix haute, mais sans cesse vérifiée dans l’expérience humaine
La chute vient souvent de ce que nous croyons reconnaître. Ici, les uniformes, les bureaux, les titres, les cartes de visite, les sourires officiels, tout peut être masque. Les ennemis savent se faire passer pour des alliés. La vérité doit donc apprendre à se défendre, non par la brutalité, mais par la vigilance. L’œil initiatique, celui qui ne confond pas l’apparence et l’être, devient une nécessité de survie. Hergé, par le comique et l’action, raconte une ascèse du discernement.
Cette ascèse passe par le corps
L’album est une suite d’atteintes, de captures, de fuites, de chutes, de reprises. Tintin y devient un athlète du refus. Il se dégage, il échappe, il recommence. Ce mouvement répétitif possède une valeur symbolique. Chaque enlèvement est une tentative de le faire taire. Chaque évasion est une réaffirmation de la parole libre. Chaque piège déjoué redit qu’aucune force ne peut durablement tenir un être debout s’il garde sa conscience en éveil. Nous pouvons lire cette dynamique comme une série d’épreuves purificatrices, non pas parce que Tintin deviendrait “meilleur” au sens moral, mais parce que l’album vérifie sa capacité à demeurer identique à lui-même, sans se laisser contaminer.
La question de l’argent traverse tout, comme une rivière sombre
Dans Tintin en Amérique, la richesse n’est pas une récompense, elle est un principe de désordre. Elle attire la convoitise, produit la trahison, finance la violence, et surtout elle transforme les êtres en fonctions. Le monde du capital se présente comme rationnel, mais Hergé le montre animé par une passion froide. Il n’y a pas ici d’éloge de la réussite, mais la radiographie d’une avidité qui finit par ressembler à une religion. Une religion sans transcendance, sans prière, mais avec ses rites, ses temples de verre, ses sacrifices. Le lecteur initié entend, derrière les gags et les poursuites, la question brûlante. Qu’est-ce qui gouverne réellement nos cités, nos décisions, nos fidélités.
Cette interrogation se prolonge dans la figure du spectacle
L’album aime les retournements, les mises en scène, les coups médiatiques avant la lettre. Le monde moderne est aussi un monde de représentation. La vérité, pour se frayer un chemin, doit traverser des images fabriquées. C’est une leçon spirituelle autant que politique. Celui qui cherche la lumière ne peut se contenter de croire ce qui s’exhibe. Il doit apprendre à lire les signes, à déceler la main qui tire les ficelles, à reconnaître le théâtre du pouvoir.
Une lecture exigeante ne peut cependant éluder l’ombre qui habite ce volume
La représentation des peuples autochtones, telle qu’elle apparaît dans l’imaginaire européen du premier vingtième siècle, charrie des stéréotypes aujourd’hui insupportables.
Hergé écrit depuis un continent qui projette, simplifie, caricature. Il serait trop confortable de détourner le regard. Il faut au contraire tenir ensemble deux réalités. D’une part, la force satirique de l’album contre la corruption urbaine et la brutalité capitaliste. D’autre part, l’aveuglement colonial qui traverse certaines scènes, comme si l’Amérique « authentique » ne pouvait être pensée qu’à travers un folklore. Une lecture initiatique ne cherche pas l’innocence, elle cherche la vérité, et la vérité inclut la part d’ombre. Cela aussi travaille le lecteur. Lire, c’est apprendre à ne pas s’absoudre trop vite.
Dans cette tension, Tintin lui-même apparaît comme une figure paradoxale
Il est à la fois le héros occidental qui traverse, juge, répare, et le témoin d’un monde qui lui échappe. Il possède l’énergie de l’action, mais il ne maîtrise pas l’histoire longue. Les puissances qu’il affronte sont immédiates, et les injustices profondes demeurent. Cette limite fait partie de l’intérêt du livre. Elle rappelle que la vertu individuelle, si admirable soit-elle, ne suffit pas à elle seule à guérir les structures. Le récit propose une éthique de résistance, pas une refondation. Et cette distinction, pour nous, pèse. Elle invite à interroger ce que nous appelons engagement. Elle invite à discerner entre sauver, réparer, transformer.
Si nous cherchons une clef plus hermétique, nous la trouvons dans la manière qu’a Hergé d’opposer la ligne et le chaos
La ligne claire n’est pas qu’une esthétique. Elle peut être comprise comme une volonté d’ordonner le monde par la forme. Elle trace, elle découpe, elle donne des contours. Or le monde raconté ici déborde sans cesse. L’album met donc en scène une lutte secrète entre la mise en ordre et la déferlante des passions collectives. Chaque case est une tentative d’intelligibilité. Chaque poursuite est l’aveu que le réel fuit. Et c’est peut-être là que l’œuvre touche, au-delà de son âge et de ses naïvetés. Nous vivons tous dans cette tension entre ce que nous voudrions rendre lisible et ce qui résiste, s’emballe, se déchaîne.
À ce stade, il devient juste de rappeler qui est Hergé, sans transformer la lecture
Georges Remi, né en 1907 et mort en 1983, a bâti avec Tintin une mythologie moderne, immédiatement reconnaissable, qui a façonné des générations de regards. Son art tient à une discipline du trait, à une puissance narrative, à une capacité d’absorber les imaginaires de son temps, parfois pour les refléter, parfois pour les questionner. Dans sa bibliographie, les albums de Tintin dessinent une sorte de long apprentissage, depuis les premières aventures marquées par l’esprit d’époque jusqu’aux œuvres de maturité où le doute, la psychologie et l’ambiguïté gagnent du terrain. Citer quelques jalons suffit à situer l’onde longue. Tintin au Congo, Le Lotus bleu, L’Oreille cassée, Le Sceptre d’Ottokar, Le Secret de la Licorne, Les Sept Boules de cristal, Tintin au Tibet, Les Bijoux de la Castafiore témoignent de cette évolution, et permettent de comprendre Tintin en Amérique comme un moment où la satire sociale se mêle encore à des représentations héritées, avant que l’œuvre ne se complexifie.
Pour une sensibilité maçonnique, ce livre vaut aussi comme méditation sur la loi
Non pas la loi écrite, mais la loi vécue. Il y a la loi des institutions, souvent prise de court, parfois ridiculisée. Il y a la loi des gangs, brutale, immédiate, efficace. Et il y a la loi intérieure de Tintin, qui ne se négocie pas. La question devient alors celle-ci. Quelle loi mérite obéissance. Quelle loi élève. Quelle loi protège. Dans l’album, la vraie justice ne se confond pas avec la force, et ne se confond pas non plus avec l’ordre apparent. Elle ressemble à une rectitude en marche, parfois comique, parfois héroïque, toujours exposée.
Nous comprenons ainsi que Tintin en Amérique n’est pas seulement un récit d’action
C’est une fable sur la contamination. Un monde peut rendre les hommes semblables à ce qu’ils combattent, s’ils se laissent gagner par les méthodes qu’ils dénoncent. Tintin, lui, traverse sans se souiller, non parce qu’il serait « pur » au sens moral, mais parce qu’il demeure attaché à une idée du vrai qui ne dépend ni des applaudissements ni des résultats immédiats. C’est une fidélité qui ressemble à une initiation permanente. Non pas l’acquisition d’un savoir, mais la pratique d’une tenue.
Et c’est peut-être la beauté secrète de cet album
Sous ses outrances, sous ses stéréotypes, sous sa mécanique de gags et de périls, il conserve une nervure éthique. Une nervure qui dit ceci.
Quand le monde devient marché, la conscience devient résistance.
Quand la violence devient système, la droiture devient scandale. Quand tout s’achète, il reste encore, pour celles et ceux qui ne renoncent pas, la possibilité de tenir une parole, de sauver un lien, de refuser la peur.
Tintin en Amérique laisse derrière lui une poussière de routes, de coups de feu, de rires et de malaise, et cette poussière n’est pas un défaut. Elle oblige à penser. Elle oblige à reconnaître ce que l’époque projetait, et ce que l’œuvre, malgré elle parfois, met déjà à nu. Une Amérique comme laboratoire, une modernité comme vertige, et, au milieu, un jeune homme qui ne possède rien d’autre que sa conscience, et qui prouve que cela peut encore suffire à déranger les empires.
Conformément au droit d’auteur et aux droits d’exploitation attachés à l’œuvre d’Hergé, nous ne reproduisons pas d’images issues des albums de Tintin : ni premières de couverture, ni planches, ni représentations des personnages. Les illustrations proposées pour cet article sont donc des créations originales, sans reprise d’éléments graphiques de l’univers de Tintin.