L’équilibre à venir : l’équinoxe, le sablier et le temps restant

De notre confrère expartibus.it

Il y a un moment, chaque année, où le Soleil cesse de participer. Il ne s’élève pas plus pour un hémisphère que pour l’autre, il n’accorde aucun avantage, il ne perd pas son équilibre : il traverse l’équateur céleste et pendant quelques secondes, car il s’agit de secondes et non d’heures, le jour et la nuit se regardent dans le miroir. Cette année, la date était le mercredi 23 septembre 2026 à 2h05 : l’équinoxe d’automne, du latin aequus et nox , « nuit égale ». Égale au jour, bien sûr, car même la langue de nos ancêtres, avec son impitoyable économie, savait choisir les mots justes.

Ce n’est pas un détail tiré d’un almanach, bon à orner le calendrier lunaire de la cuisine. Pour ceux qui baignent depuis longtemps dans la tradition initiatique — et pas seulement pour eux, mais pour quiconque s’accorde encore le luxe de s’arrêter et de réfléchir —, c’est un symbole qui s’offre de lui-même, sans qu’on ait besoin de le contraindre à une allégorie convenue.

L’équinoxe d’automne est le moment où le jour, qui a dominé pendant six mois, cède la place à la nuit ; c’est le seuil, le portail, le limen . Et quiconque a franchi une porte symbolique au moins une fois sait que chaque véritable seuil ne se franchit qu’une seule fois, et jamais sans conséquences.

Demain, les jours raccourciront, les grains du sablier s’écouleront dans une obscurité grandissante et pourtant, c’est là l’ironie : la nature, avec la générosité de celle qui n’a besoin d’aucun applaudissement, c’est précisément dans l’obscurité qui avance que les traditions mystiques ont toujours accompli l’œuvre la plus fructueuse.

Ce n’est pas un hasard si les Mystères d’Éleusis étaient célébrés en automne, lorsque les céréales étaient entreposées et que la terre semblait mourir pour mieux renaître. Ce n’est pas un hasard non plus si les confréries de travailleurs d’antan savaient qu’on travaille mieux la pierre à la lueur des chandelles que sous le soleil ardent de midi, lorsque l’éclat prend pour vérité ce qui n’est que lumière directe dans les yeux.

Il existe, après tout, une image ancienne que l’équinoxe évoque presque automatiquement, celle de la balance : ce n’est pas un hasard si le signe du zodiaque qui l’accompagne est la Balance et, ce n’est pas par hasard non plus, la balance a toujours été l’instrument utilisé pour représenter la justice, tant terrestre qu’autre. L’une est la lumière, l’autre l’ombre ; l’une représente ce que nous avons construit, l’autre ce que nous avons perdu en chemin. L’équilibre n’est jamais acquis — personne ne naît en équilibre, pourrait-on dire —, mais un accomplissement qui doit être renouvelé à chaque fois que le vent le perturbe. Après tout, une équerre et un compas ne servent qu’à nous rappeler que la bonne mesure n’est jamais automatique ; il faut la rechercher, la tracer et la vérifier chaque jour, avec la patience de ceux qui savent que la précipitation est le pire ennemi de la précision.

Il y a une réflexion, née il y a quelques soirs d’une conversation entre frères et sœurs puis couchée sur le papier, qui mérite d’être répétée ici : nous avons tous déjà vécu, en moyenne, au moins la moitié de notre existence. C’est un calcul que le lecteur distrait rejetterait d’un soupir, peut-être accompagné d’un toast mélancolique, avant de passer à autre chose, car le monde qui défile à toute allure au rythme des actualités et des réseaux sociaux n’a pas de temps à perdre avec le sablier : il a des montres connectées qui comptent les pas, pas des révélations. Et c’est là que se joue la petite tragédie amère de notre siècle : nous disposons d’instruments de plus en plus précis pour mesurer le temps, mais de moins en moins de capacité à l’habiter.

Nous connaissons instantanément l’heure exacte de l’équinoxe, 2h05, ni 2h04, ni 2h06, mais nous avons presque complètement perdu le sens de ce que ce moment signifie. Nous mesurons tout et comprenons de moins en moins : si ce n’est pas un paradoxe digne du Sphinx, c’en est un. Nous nous vantons de tout savoir du cosmos, et pourtant, nous ne savons plus quelle heure il est en nous-mêmes. Pourtant, certains résistent à cette amnésie collective, travaillant lentement, obstinément, souvent invisibles aux yeux des imprudents : redonner du sens à ce que le monde réduit à une simple mesure. Le sablier évoqué par cette réflexion n’est pas une horloge : c’est un souvenir. Il ne nous dit pas l’heure, il nous dit que nous passons, et que la façon dont nous passons est, paradoxalement, la seule chose qui nous appartienne vraiment.

Sénèque l’a écrit avec une clarté que deux mille ans n’ont pas ternie :

Omnia, Lucili, aliena sunt, tempusfatto nostrum est.

Tout, Lucilius, appartient aux autres, seul le temps nous appartient.

Tout le reste – l’argent, les valeurs mobilières, voire le corps qui le porte – nous est prêté et tôt ou tard repris. Le temps vécu consciemment, en revanche, ne l’est pas : il demeure, s’imprègne, forge le caractère. C’est une idée qui résonne, presque en écho, avec celle de Marc Aurèle, qui, dans ses Pensées écrites sous la tente, entre deux batailles sur le limes danubien, se rappelait chaque soir que demain n’était garanti à personne et que, précisément pour cette raison, le présent devait être considéré comme la seule monnaie véritablement utilisable. Et si vous cherchez un exemple de quelqu’un qui a enseigné ce seuil non par la théorie mais par le sacrifice, vous n’avez pas besoin de chercher bien loin de Naples.

En 1799, lorsque la brève période de la République napolitaine prit fin dans le sang de la restauration des Bourbons, parmi les patriotes pendus sur la Piazza Mercato figurait Francesco Mario Pagano, philosophe, juriste et franc-maçon, qui monta à l’échafaud pour avoir cru que la lumière des Lumières pouvait aussi illuminer le royaume de Naples. L’ironie amère, la vraie, et non la superficielle, c’est que précisément ceux qui œuvraient pour l’équilibre entre la lumière et l’ombre, pour une société plus juste, ont été engloutis par les ténèbres réactionnaires au moment même où le pendule de l’histoire, comme celui des saisons, a oscillé en sens inverse. Et pourtant, son œuvre, ses écrits, ses pensées ont traversé les ténèbres de ces années et nous sont parvenus : le sablier s’est vidé, mais le grain n’a pas été perdu.

Elle a simplement changé d’état, comme dans la meilleure alchimie napolitaine, celle qui savait transformer sans jamais vraiment détruire, celle qui avait coexisté pendant des siècles dans les ruelles de la vieille ville avec les loges, les académies et les confréries, dans un réseau dense de connaissances et de risques que les livres d’histoire rejettent trop souvent en une seule phrase. Voilà, pourrait-on dire, la signification profonde de l’équinoxe qui approche. Il ne s’agit pas d’un présage de déclin – ce serait une interprétation simpliste, digne de l’horoscope de lundi – mais d’un appel à la modération.

Est modus in rebus

Horace écrivait : « En toute chose il y a une juste mesure, et quiconque la transgresse, d’une manière ou d’une autre, est perdu. » L’équinoxe ne célèbre ni la lumière ni l’obscurité : il célèbre l’équilibre entre les deux, ce rare moment où les contraires, pour une seule nuit, cessent de s’affronter. N’est-ce pas là, en fin de compte, le travail que tout véritable cheminement intérieur tente de refaire sans cesse, avec un succès mitigé, avec ses mauvais jours, avec ses rechutes ?

Composer les contraires. Trouver, entre la matière et l’esprit, entre ce que vous avez été et ce que vous pouvez encore devenir, ce point d’équilibre que la plupart appellent sagesse et que d’autres, plus modestement, appellent simplement perfectionnement personnel. Il ne s’agit pas d’un objectif qui puisse être atteint une fois pour toutes, et quiconque promet des raccourcis dans ce domaine, il faut le dire avec toute la franchise que mérite le sujet, ne fait que vendre du vent déguisé en révélation.

Nous terminons avec plaisir par un proverbe napolitain, qui vaut plus que bien des traités :

Le temps est un maître sévère, mais celui qui sait vivre ne perd jamais la vie.

Le temps est un maître cruel, mais ceux qui savent vivre avec lui ne le gaspillent jamais. Il convient d’ajouter, au passage, et avec cette pointe d’ironie que mérite toute vérité sérieuse : le temps ne pardonne pas aux paresseux, mais se montre extraordinairement généreux envers ceux qui, même lentement, continuent d’avancer. Le sablier continue de tourner. L’équinoxe nous rappelle que chaque nuit qui tombe porte en elle, en germe, l’aube suivante. Et, s’il est vrai, comme l’écrivait Goethe, initié à la loge Amalia de Weimar, dans des vers qui méritent d’être portés, cousus sous chaque intention, que…

Ce que vous avez hérité de vos pères, reconquérez-le, pour le posséder véritablement.

Ainsi, même le temps qui reste n’est pas un résidu à passer avec résignation, mais un héritage à gagner chaque jour, grain par grain, comme nous l’enseigne le sablier d’où tout a commencé ce soir.

Nosce te ipsum.

Que l’ombre grandissante ne vous effraie pas : c’est simplement l’espace où votre propre petite lumière, enfin, peut mieux briller.