Regrets de ce qu’on a trop brièvement savouré ou laissé échapper, remords de cette inadvertance, de la bévue qui a occulté une nécessaire lucidité. Trop tard ! Et voilà comment va sourdre une nostalgie dévastatrice…
Donnons d’abord la parole poétique à Jacques Prévert.
Au musée de cire du souvenir
Vous prenez la galerie des projets avortés
Le couloir des velléités
L’escalier des faux désirs
Et vous tombez dans la trappe des regrets
Là
Vous pouvez graver sur les murs
Avec le couteau souvenir acheté à l’entrée
Les graffiti du malentendu.
Et voici le conditionnel, ce mode de la subtilité, avec lequel la langue française joue dans les sentiments intimes. Mode du souhait entaché de nostalgie ou de mauvaise foi, lourd de ses désirs et de ses manques, courbé sous les regrets de son imagination frustrée.
Au présent, il témoigne de la difficulté immédiate à vivre et à agir, de la pudeur dans l’expression du besoin amoureux, « j’aimerais tant que vous veniez ». L’appel sera peut-être entendu, mais bientôt gauchi dans la nostalgie d’un passé trop vite enfui : « j’aimerais revivre un tel moment ».
La courtoise réticence s’est-elle avérée lettre morte ? Hélas ! L’occasion est manquée… « J’aurais tant aimé… »
Ce qui a été ne reviendra plus, ce qui aurait pu être n’a jamais été. Regret qui taraude, remords d’une excessive timidité, on aurait pu vivre l’inoubliable, mais on ne l’a pas vécu.
Poignante est la sensation de l’irréversibilité du temps, de l’absurdité de refaire l’histoire, de ressasser les « si ».
Le regret s’autorise d’un très ancien sémantisme « onomatopéique », *Kr-, ce qui se fend ou éclate avec bruit, qui crève et se rompt. Ce qui crépite. Regretter, c’est faire éclater sa douleur en cris et lamentations.
Le regret s’ancre dans l’illusion, dans l’évanescence du rêve, l’irréalité de sa mise en œuvre.
L’Almanach du marin breton ne s’y trompe pas : « Si tu veux savoir combien de gens te regretteront, plante ton doigt dans la mer, retire-le et regarde le trou. »
La nostalgie, quant à elle, joue au présent avec le temps, les regrets, la jouissance dans le ressassement d’un manque d’audace d’alors, mais aussi de désirs intacts, inachevés donc à réparer autrement. La nostalgie imprime un mouvement.
Ulysse retrouve Pénélope… Même si sa nostalgie s’inverse. Repartir ?
À l’opposé, le remords participe de l’infernal, comme l’exprime au 12e siècle le penseur médiéval Jan Scot Erigène : « L’enfer n’existe pas ou alors il se nomme le remords. »
Il s’agit d’une morsure qui ne guérit pas, parce qu’une fois commis, le mal, même véniel, ne peut pas s’effacer, s’oublier, trouver le salut d’une métamorphose. C’est le mors que le cheval ronge, mord et remord sans trêve.
« Je regrette mes péchés, mais je regrette plus encore ceux que j’eusse aimé commettre. » (François Mauriac)
Annick DROGOU
Il y a deux sortes de regret.
D’abord le regret des mille vies qu’on n’a pas eues, tant de carrefours où l’on a pris un embranchement plutôt qu’un autre. Regret éphémère car, en vieillissant, on prend conscience qu’il n’y a qu’une route de la vie, faite de choix, de hasard — de providence diront certains, de destin ou de fatalité. Courage de la volonté : j’aime mieux avoir des souvenirs que des regrets et, comme dit la chanson, « on ne fait pas le chemin à l’envers ».
Et puis il y a le regret qui vous prend aux tripes, qui vous mord le ventre, qui devient remords, conscience d’avoir mal agi. Remords qu’on voudrait effacer, transformer en repentance, ce mot magnifique qui indique les corrections que le peintre apporte à sa toile. Dans la vie, il n’y aura pas de repeint. On ne construit rien sur le remords. Peut-être peut-on rebâtir à partir du pardon, mais il s’agit là plutôt d’accueillir le pardon que de le donner. D’ailleurs, nos vieilles mœurs n’apprenaient-elles pas aux enfants qu’on ne dit pas « je m’excuse » mais « veuillez m’excuser » ?
Nostalgie ou mélancolie, à quoi bon ratiociner sur le regret des oignons de l’Égypte ? Finalement, le regret de soi n’est pas très intéressant. Les seuls vrais regrets qui pavent notre vie sont associés à ceux qui ne sont plus là, que nous avons aimés et qui nous ont aimés. Eux seuls méritent notre regret.
Serais-je au regret de ne pouvoir en dire plus ?