Urgence d’un lieu où penser ensemble : la loge

(Les « éditos » de Christian Roblin paraissent le 1er et le 15 de chaque mois.)

Comme vous l’aurez remarqué si vous avez la faiblesse de me lire de temps à autre, j’ai un penchant irrésistible, une tendre vénération pour le vocabulaire. J’éprouve, en effet, quelque dilection et, je l’avoue, quelque délectation à disséquer le lexique. Parce que je crois profondément que la maîtrise des mots est la façon la plus juste d’en nourrir l’amour, tant ils ne sont, en fait, que le reflet de notre histoire, de notre pensée et de notre sensibilité.

L’art du verbe n’a de sens qu’en raison et à raison du sens qui oriente et construit cet art. Tout cela, pour moi, forme un tout qui se contrôle et se libère, à la fois : pleine et saine respiration de l’esprit et du cœur. Je cède donc, si vous le voulez bien – et avec une feinte innocence –, à mon péché mignon de ce jour.

Sans doute influencé par l’ambiance du bac dont les épreuves se sont étirées sur la période récente, je réfléchissais à la portée ambiguë du verbe « recaler » et – puissance du subconscient – en élargissant la focale à l’actualité générale, m’est venu le sentiment qu’on voulait, de toutes parts, recaler la République, dans un double sens, c’est-à-dire avec l’idée, tantôt, de la déclarer non-admise, tantôt, de la remettre d’aplomb… Même si elle ne résout rien, cette polysémie sied à merveille à la situation. Elle en révèle à elle seule plusieurs aspects. C’est en quoi il ne faut, je le crois, jamais rien occulter mais bien tout ausculter. Les mots ont une histoire, cette histoire nous parle et la diversité qui s’y incarne investit l’ensemble des représentations symboliques.

Il y a, en ces mêmes circonstances, quelque curiosité à observer la proximité des mots « flegme » et « flegmon », par exemple. Dans le premier cas, on évoque le caractère d’une personne calme et imperturbable, qui garde son sang-froid, quoi qu’il arrive ; dans le second, on désigne une inflammation purulente du tissu conjonctif (on ne saurait nier que le libellé même d’une telle définition suggère bien des métaphores…). Bref, toutes choses quelque peu opposées dans l’usage, qui procèdent, cependant, de la même origine, comme souvent dans la langue, au gré des fluctuations temporelles.

En effet, « flegme » provient du latin phlegma (« humeur, mucus »), lui-même décalqué du grec φλέγμα ; il se rapportait anciennement à une des quatre humeurs de la médecine antique, tandis que « flegmon » ou phlegmon, dans sa forme savante, est emprunté au grec φλεγμονή, qui dérive tout aussi bien du verbe φλέγω : « brûler », « enflammer ». D’ailleurs, un mot de même source, la flemme, cette grande paresse qui pointe son nez dans la langue, à la fin du XVIII^e siècle, et qui n’a cessé d’y prospérer depuis lors, semble, en quelque sorte, combiner les effets des deux mots précédents, s’assimilant à un désœuvrement volontaire, à une excessive lenteur voire à une placidité suspecte…  Ainsi, la scrutation des mots sur le pavé mosaïque ne manque pas de manifester combien le flegme, dont on se refuse à se départir, peut n’en pas moins cacher de violentes colères. Voilà qui pourrait être d’une actualité… brûlante, si je puis dire.

Parfois aussi, les mêmes mots nourrissent des fantasmes et sont de faux amis. Regardez le terme « vomitoire », par exemple : dans l’Antiquité, le vomitorium n’avait rien à voir avec une pièce voisine du triclinium, la salle à manger romaine, où les convives qui avaient « les dents du fond qui baignent », se seraient enfoncé des plumes dans le gosier, afin de se livrer de nouveau à leurs orgies. Cette représentation erronée est le fruit d’une imagination tardive, prompte à généraliser des pratiques ultra-marginales, tout à fait contraires aux traditions les plus attestées[1]. En revanche, issu du verbe vomere qui signifie « expulser », le vomitoire existait bel et bien mais il désignait, dans la langue courante, un large passage qui permettait à la foule d’évacuer un théâtre ou un amphithéâtre. On songerait volontiers – faute de mieux – à en aménager aujourd’hui pour que puissent s’échapper en toute sécurité ceux qui, d’eux-mêmes, auraient envie de passer par la fenêtre, sans parler, qui pis est, d’autres que certains ont envie de faire aussi passer par la fenêtre. Enfin, en cas de nausée, on dispose parfois des sacs vomitoires, à proximité des passagers sensibles au mal des transports, or il existe, ce me semble, de curieux « transports » démocratiques. Voilà comment le mot « vomitoire », selon ses acceptions et ses équivoques, peut s’accorder aux différents haut-le-cœur de nos contemporains…

Cette fois-ci, plus qu’à mon habitude sans doute – trouble de l’époque, époque de troubles ?  –, j’ai sciemment joué des valeurs sémantiques de la langue, selon les différentes conventions qu’elle définit, en liaison avec des valeurs de situation qui, dans les circonstances présentes, peuvent dériver des mêmes énoncés. C’est en vain que je m’y serais adonné, si je ne vous avais pas fait sentir, par ces détours et ces décalages, l’urgence d’un lieu où penser ensemble : la loge.

[1] Pour se faire une plus juste idée à ce sujet, cliquer ici.