Emportez-le partout en PDF, gardez-le pour toujours — et soutenez une presse libre et indépendante.
Vous avez un code promo ?
Sixième chronique d’une série sur la soustraction, tirée de « Dans la paume du monde » (Éditions L.O.L., 2026). Chaque pièce se lit seule. Celle-ci tient dans une main deux objets qui ne se sont jamais rencontrés, et pose aux machines la seule question qu’un maître d’œuvre leur poserait.
Il a vingt-quatre ans. Depuis cinq ans il change de ville presque chaque année, pour tailler la pierre chez des hommes qui ne lui devaient rien et qui lui ont tout appris en ne lui expliquant presque rien. Ce soir, dans une salle où l’on a poussé les tables, des anciens ont examiné longuement la pièce qu’il a taillée pour être reçu, en ont passé les arêtes au doigt, n’ont presque rien dit ; puis on lui remet une canne. Elle est plus longue qu’un bâton de marche et trop droite pour s’y appuyer commodément ; le bois en est dur, tourné, verni, avec des nœuds qu’on a choisi de laisser voir. Il ne s’y accoudera pas. Il la portera verticale, à hauteur d’épaule, comme on porte un instrument qu’on va poser contre un ouvrage. Le geste que son corps apprend ce soir n’est pas celui du voyageur qui se soutient. C’est celui du mesureur qui applique.
Nous avons pris l’habitude de voir dans cette canne un attribut de voyage, quelque chose entre le bourdon du pèlerin et l’insigne de corporation. L’erreur nous coûte cher. C’est un instrument de mesure. La tradition compagnonnique lui donne cinq segments articulés selon un rapport constant, la paume, la palme, l’empan, le pied, la coudée, chaque segment étant au suivant comme le suivant est au troisième ; c’est la quine, l’étalon par lequel on a proportionné des cathédrales. Je dois dire d’où viennent ces proportions avant qu’on me les oppose : elles appartiennent à une tradition de transmission, non à une métrologie médiévale attestée par les archives, et une part de leur précision apparente relève de la reconstitution moderne. Cela ne me gêne pas. Mon propos ne porte pas sur l’exactitude archéologique d’un étalon, mais sur la fonction d’un étalon transmis, et cette fonction demeure entière que la quine remonte au treizième siècle ou au dix-neuvième.
« Autorité, rectitude, appui. Canne de compagnon. », suivie du crédit photo.
Regardez plutôt comment la canne est faite. Le pommeau, en ivoire chez les uns, en corne ou en laiton chez les autres, porte l’autorité : c’est la tête, celle qui dit ceci relève de la mesure. Le jonc, tige droite et régulière, porte la rectitude. L’embout de métal porte l’appui sur le sol. Autorité, rectitude, appui. Soit les trois questions de toute soustraction légitime, et il faut dire ici ce que j’appelle soustraction, puisque c’est le sujet de toute cette série : l’opération par laquelle une forme paraît non parce qu’on y ajoute, mais parce que ce qui était de trop est tombé. Le bloc devient une pierre taillée, le cerveau d’un enfant devient quelqu’un en perdant la moitié de ses connexions, une pensée progresse en lâchant ce qu’elle tenait pour vrai. Et chaque fois trois questions se posent : qui décide de ce qui sera ôté, selon quel critère, en s’appuyant sur quoi. La canne du jeune homme est le formalisme de la taille lucide, tenu dans une main.
Il y a, à l’autre bout du continent, un second objet. Au fond de la mer de l’Est, dans un roman chinois du seizième siècle, une aiguille de fer servait jadis à mesurer les eaux ; Yu le Grand, le dompteur des crues de la légende chinoise, l’avait posée là pour en sonder la profondeur. C’était un étalon. Un singe de pierre, Sun Wukong, vient la prendre. Elle pèse treize mille cinq cents livres et nul ne l’a soulevée depuis des siècles ; mais quand le singe s’en approche, elle brille. Il la touche, elle se contracte. Elle devient un bâton qu’il peut tenir, puis une aiguille qu’il glisse derrière son oreille, puis une colonne qui atteint le ciel quand il en a besoin. Le nom qu’on lui donne dit l’affaire : Ruyi Jingu Bang, le bâton cerclé d’or selon le souhait. Un étalon qui s’ajuste à l’homme qui le tient a cessé d’être un étalon. Non selon la force, non selon le mérite. Selon ce que celui qui la tient est capable de vouloir.
Ce bâton n’est pas une arme merveilleuse parmi d’autres. Il énonce une loi que l’atelier connaît aussi : la puissance d’un instrument n’est pas dans l’instrument, elle est dans le rapport entre l’instrument et la stature de la main. Un être diminué ne peut pas lever ce bâton, et le bâton ne l’aide pas à grandir. Il se contracte à sa taille, docilement, sans reproche, et l’homme diminué croit tenir une aiguille. Cette docilité est le trait qui compte, non la puissance. Un instrument qui refuse est un instrument qui enseigne : le levier trop court, la corde trop faible, le burin qui casse disent tous quelque chose à l’ouvrier sur l’écart entre ce qu’il veut et ce qu’il peut, et cet écart est la matière même de l’apprentissage. Le jeune homme de la canne a appris cinq ans durant avec des outils qui lui disaient non. Le bâton du singe ne refuse jamais. Il consent à toute main. Il ne dit pas à celui qui le lève qu’il est trop petit pour ce qu’il demande ; il devient petit avec lui, et le laisse content.
« Selon le souhait, non selon la force. Tsukioka Yoshitoshi, Lapin de jade, Sun Wukong, série Cent aspects de la lune, 1889. »
Entre l’homme qui écrit le voyage du singe et celui qui reçoit la canne à son tour de France, il y a un continent, une route de la soie, aucun livre commun. Ils ont pourtant trouvé la même chose et l’ont dite avec la même précision : l’instrument de la soustraction légitime n’est pas neutre, il se règle sur la maturité de celui qui le manie. Un homme encombré tient une aiguille et croit tenir une colonne. Un homme droit tient une colonne et croit tenir une aiguille. Ni l’un ni l’autre n’a de moyen interne de savoir lequel il est, puisque l’instrument s’est ajusté avant qu’il ait pu le mesurer. Nous croyons volontiers le contraire. Nous imaginons un monde d’un côté, un instrument de l’autre, et entre les deux un homme neutre qui applique le second au premier ; c’est l’image que nous nous faisons de la science, et c’est une image de comptable. L’atelier sait autre chose : celui qui manie l’étalon entre dans le résultat, non par malhonnêteté, mais par structure. Un homme grandit et sa mesure grandit avec lui.
C’est ici qu’il faut aller lentement, parce que la conséquence est plus grave qu’elle n’en a l’air. Les systèmes d’intelligence artificielle qui nous répondent aujourd’hui, ceux qui écrivent, résument et conseillent à la demande, sont construits à l’inverse de la canne. Ils ne se règlent pas sur la stature du porteur : ils règlent la stature du porteur. Ils rendent le même service à l’homme qui a travaillé et à celui qui n’a rien fait, avec la même fluidité, la même assurance, la même politesse. Un compagnon qui saisit mal sa canne s’en aperçoit à la première mesure fausse. Un homme qui saisit mal ces instruments-là obtient une réponse également bien tournée. Tout parent l’a vu sans le nommer : un enfant à qui l’on rend sa dictée avec trois fautes soulignées apprend où il s’est trompé ; le même enfant qui demande à la machine d’écrire sa rédaction reçoit un texte sans faute, et ne saura jamais qu’il en aurait fait. On l’a aussi mesuré chez des adultes très qualifiés : chez sept cent cinquante-huit consultants d’un grand cabinet, l’assistance d’une telle machine élève la qualité du travail de plus de quarante pour cent sur les tâches qu’elle sait faire, et fait chuter de dix-neuf points la justesse des réponses sur une tâche voisine qu’elle ne sait pas faire, sans que rien, dans la réponse, n’indique de quel côté de la ligne on se trouvait. La quine était un étalon, et un étalon dit non. Ce que nous employons ne dit jamais non.
Une formule d’atelier, que je ne sais pas dater et que je reprends telle qu’on me l’a transmise, prend dans cette lumière un tout autre poids que celui qu’on lui donne d’ordinaire : le maître n’est pas celui qui détient la pierre, le maître est celui qui tient la pige, c’est-à-dire la règle graduée du chantier. On l’entend comme une modestie, une façon élégante de dire que le titre n’est pas l’accomplissement. C’est autre chose. L’ouvrier apprend à soustraire : la main qui écaille, l’œil qui voit ce qui doit tomber, le poignet qui règle la force du coup. Le maître ne taille plus d’abord. Il mesure la taille des autres. Il tient l’étalon qui permet à l’atelier de savoir ce qui a été ôté, selon quel critère, jusqu’où. Sans cet étalon, un atelier devient un conservatoire de gestes dont nul ne peut plus dire selon quelle règle ils opèrent ; on y taille encore, on y taille peut-être fort bien, et plus personne ne peut contester une mesure, faute de savoir laquelle s’applique. La maîtrise n’est pas un grade de plus. C’est une charge : quelqu’un doit porter pour les autres ce qu’ils n’ont pas encore les moyens de porter eux-mêmes.
« Le maître ne détient pas la pierre, il tient la pige. Dalle funéraire de Hugues Libergier, maître d’œuvre, mort en 1263, cathédrale de Reims. »
D’où la question de notre siècle, posée dans les termes exacts où un maître d’œuvre l’aurait posée. La pige collective de l’humanité, cette mesure commune par laquelle nous savons distinguer une preuve d’une impression, un raisonnement d’une rumeur, passe en ce moment dans des mains que nous ne connaissons pas, selon une quine que personne n’a publiée. Quelle suite invisible proportionne les cathédrales cognitives où nos enfants vont vivre ? Nul ne le dit, et ce n’est pas un secret gardé : c’est qu’aucune main ne la tient en entier. Le maître d’œuvre médiéval ne cachait pas sa quine. Il la transmettait, et il la transmettait précisément pour qu’on pût mesurer ce qu’il avait mesuré, et le corriger. Toute la différence entre un sceau et un étalon est là. Le sceau imprime une forme et interdit qu’on y touche. L’étalon donne le moyen de vérifier, y compris celui qui l’a donné. Avant d’ouvrir un débat sur ces machines, il faudrait donc poser la question dans l’ordre où la tradition la pose. Non pas : que produisent-elles. Mais : leur quine est-elle consultable.
Un jour le singe rend le bâton. La légende ne le dit pas ainsi, mais elle le laisse entendre en le faisant disparaître du récit à mesure que le singe s’accomplit, et l’anneau d’or qu’on lui avait posé au front, qui se resserrait quand il s’égarait, tombe de lui-même quand la contrainte est devenue nature. Un instrument bien tenu finit par ne plus être nécessaire, et c’est à cela, plutôt qu’au service qu’il rend, qu’on reconnaît qu’il servait à quelque chose. Le jeune homme de la canne la posera un jour, lui aussi ; il la remettra à un plus jeune, un soir semblable, dans une salle où l’on aura poussé les tables, et il ne mesurera pas moins bien sans elle. Ce n’est pas la promesse que nous font les nôtres. Elles promettent de rester dans la main, et d’être chaque jour un peu plus difficiles à poser.
Ceux qui veulent vérifier plutôt que me croire iront à Wu Cheng’en, La Pérégrination vers l’Ouest, traduction d’André Lévy, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, chapitres III et VII pour le bâton et la paume ; à François Icher, Les Compagnons ou l’amour de la belle ouvrage, Gallimard, Découvertes, 1995, pour la canne, la réception et le tour de France ; et, pour la frontière déchiquetée des consultants, à Dell’Acqua et collaborateurs, Harvard Business School Working Paper 24-013, 2023.
Ce qui prolongerait cette chronique : qu’on me montre un de ces systèmes qui refuse, c’est-à-dire qui rende à l’homme qui n’a pas travaillé une réponse dégradée et à l’homme qui a travaillé une réponse meilleure, non par un réglage que l’usager aurait choisi, mais par structure du service, comme le burin casse dans la main qui frappe mal. Ce jour-là, le bâton docile aura cessé d’être docile, et il faudra réécrire la loi. La semaine prochaine, on regardera par terre, au pied de l’établi : le tas que l’apprenti balaie le soir, et ce qu’il contient que la pierre ne dit pas.
Julien Cartier
À lire aussi sur 450.fm
