mer 07 janvier 2026 - 08:01

Le Comte de Monte-Cristo, version feuilleton : la liberté, ou la tentation du faux soleil

Une mini-série en huit épisodes remet en marche le grand mythe d’Alexandre Dumas, avec ce que le feuilleton sait faire mieux que le cinéma. Installer la durée, laisser le temps peser, et donc rendre visible l’épreuve intérieure. Cette nouvelle adaptation – coproduction franco-italienne diffusée sur France 2 et disponible sur france.tv, réalisée par Bille August et portée notamment par Sam Claflin – assume l’ambition de la fresque et a été présentée à CANNESERIES.

Nous y retrouvons l’injustice fondatrice, la prison comme nuit initiatique, la transmission comme clé, puis le retour au monde avec une puissance vertigineuse. Mais sous le romanesque, une question demeure et elle mord notre époque ! Quelle liberté cherchons-nous ? Celle qui libère, ou celle qui enchaîne autrement ?

Quand un classique revient, ce n’est pas pour être répété, mais pour être réentendu

Le Comte de Monte-Cristo revient comme reviennent les grands récits quand une époque les réclame. Non pour être rejoué, mais bien pour être réécouté.

Le Comte de Monte-Cristo Les épisodes en replay France-TV capture d’écran

Le feuilleton donne de l’air aux personnages, de l’épaisseur aux conséquences, et c’est là que le roman cesse d’être une mécanique de vengeance pour redevenir ce qu’il est au fond : une parabole de métamorphose, et un avertissement sur les faux soleils.

Car le faux soleil, c’est la puissance qui se prend pour la lumière. C’est l’éclat qui persuade, la réussite qui justifie, la maîtrise qui se persuade d’être innocente. Et l’on comprend vite pourquoi ce format sériel met si bien en évidence l’axe initiatique du récit : la durée est une épreuve.

Une initiation sans discours : dépouillement, nuit, transmission

Abbé Faria Illustration par Paul Gavarni (1846)

Dans une lecture maçonnique, Monte-Cristo n’est pas d’abord un héros. C’est un homme dépouillé : trahi, réduit au silence, privé de nom et de place. Le Château d’If devient une pierre noire, une chambre d’épreuves où l’être se dissout jusqu’à ce que, faute de dehors, l’intérieur commence.

Et puis vient la transmission. Dans toutes les variations du récit, l’abbé Faria n’est pas un simple ressort : il est la charnière. Un maître apparaît, non pour consoler, mais pour ordonner. Il donne méthode, langage, structure. Dantès ne reçoit pas seulement un savoir. Il reçoit une discipline, une carte, une géométrie intérieure.

Or c’est ici que l’initiation se retourne : apprendre, c’est aussi acquérir du pouvoir. Et quand le pouvoir rencontre une blessure non pacifiée, il devient un feu.

La seconde prison : dehors, quand l’homme peut tout

Le rythme sériel rend plus sensible ce que le roman contient en secret avec la seconde prison. La première est visible, de pierre et de barreaux. La seconde est invisible : elle se forme dehors, lorsque l’homme sait, lorsque l’homme tient les fils, lorsque l’homme peut. On peut briser des barreaux et rester captif. Captif d’un grief, d’un passé, d’une idée fixe de réparer.

Sam Claflin en 2014 (VF : Anatole de Bodinat) Edmond Dantès

C’est là que l’œuvre devient, pour un lecteur maçonnique, une mise en garde très précise : la liberté n’est pas l’absence d’entraves ; c’est la conquête d’une mesure. La vraie délivrance n’est pas d’atteindre la puissance, mais d’empêcher la blessure de gouverner.

Justice et vengeance : la même grammaire, pas la même équerre

La vengeance a l’apparence du droit. Elle parle d’équilibre, de réparation, d’ordre retrouvé. Mais elle garde une ivresse : cette sensation trompeuse d’être enfin juste parce que l’on frappe avec raison. La justice, elle, exige la mesure. Elle suppose un frein. Elle demande de ne pas devenir ce que l’on combat.

Ana Girardot 2023 (Mercédès-Herrera)

Et c’est ici que l’attention portée à Mercédès (plus présence que simple souvenir) modifie l’atmosphère morale du récit : d’un côté, la tentation de devenir la justice, d’épouser une fonction, de se confondre avec un rôle ; de l’autre, la nécessité de vivre avec l’irréparable, de tenir dans la durée, sans masque doré. Elle introduit un contrechamp qui vaut comme une équerre : qui paie, quand la vengeance croit faire œuvre de justice ? Qui est sacrifié, quand la réparation devient spectacle ?

Un miroir contemporain : les tribunaux instantanés et la blessure souveraine

Notre époque aime les sentences rapides, les verdicts immédiats, la réparation spectaculaire. Monte-Cristo en série redevient une fable brûlante car il montre ce qui arrive quand un homme blessé obtient une puissance disproportionnée et s’autorise, au nom du bien, à faire payer.

Château de Monte-Cristo

Il a des raisons. Il a des preuves. Il a des coupables. Et pourtant une inquiétude grandit : qu’a-t-il fait de sa blessure ? A-t-il transmuté le plomb en or, ou a-t-il seulement doré le plomb ?

Voilà le point initiatique : la liberté ne se prouve pas par ce que l’on peut faire aux autres ; elle se mesure à ce que l’on refuse de devenir.

Alexandre Dumas et la Loge : une rumeur à remettre à l’équerre

Portrait d’Alexandre Dumas en 1855 par Nadar

Il existe une tradition italienne selon laquelle Alexandre Dumas (1802–1870) aurait été initié à Naples en 1862 dans la loge Fede italica (Grande Oriente d’Italia – GOI), notamment aux côtés du juriste Luigi Zuppetta, ce qu’affirment des sources maçonniques italiennes et des notices biographiques italiennes ainsi que la biographie Treccani de Giovanni Pantaleo mentionne aussi une affiliation conjointe à la même Loge.

GOI – Blason

Deux jalons télévisuels à garder en tête

Pour situer cette nouvelle lecture dans la longue chaîne des adaptations, deux repères restent, en France, des pierres

Le Comte de Monte-Cristo, mini-série réalisée par Denys de La Patellière

d’angle :

-1979–1980 : Le Comte de Monte-Cristo, mini-série réalisée par Denys de La Patellière (format télévisuel long, souvent jugé “le plus complet”).

1998 : Le Comte de Monte-Cristo, mini-série réalisée par Josée Dayan (avec Gérard Depardieu), autre grande “référence” de la télévision populaire.

1998 : Le Comte de Monte-Cristo, mini-série réalisée par Josée Dayan

Monte-Cristo rappelle qu’il existe des trésors qui empoisonnent. On peut sortir du Château d’If et bâtir, pierre après pierre, un palais de revanche où l’âme demeure enfermée. Le vrai dénouement n’est pas un châtiment parfaitement orchestré, mais un geste plus rare : renoncer au faux soleil, déposer le masque de l’exécuteur, et consentir à redevenir un homme parmi les hommes.

Alors seulement, la liberté cesse d’être un éclat et devient une lumière qui tient.

Le comte de Monte-Cristo, Mercédès et Edmond

Supplément photos du Château d’If à Marseille

3 Commentaires

  1. « La vengeance est une passion aveugle ; elle détruit celui qui s’y abandonne autant que celui qu’elle frappe. » Faria
     » Tout bras armé autrement que par un pouvoir légitime ne peut être que criminel  » 1er ordre francais. Quand tout est accompli Dantes disparaît ou coule… il ne renaît pas.

LAISSER UN COMMENTAIRE

S'il vous plaît entrez votre commentaire!
S'il vous plaît entrez votre nom ici

Erwan Le Bihan
Erwan Le Bihan
Né à Quimper, Erwan Le Bihan, louveteau, a reçu la lumière à l’âge de 18 ans. Il maçonne au Rite Français selon le Régulateur du Maçon « 1801 ». Féru d’histoire, il s’intéresse notamment à l’étude des symboles et des rituels maçonniques.

Articles en relation avec ce sujet

Titre du document

DERNIERS ARTICLES