La laïcité est politiquement un antipoison

(Les « éditos » de Christian Roblin paraissent le 1^er et le 15 de chaque mois.)

Quand j’étais enfant, à cette période de l’année, on attendait Noël. On voyait alterner en ville des banderoles où étaient peints en lettres éclatantes des vœux de saison : « Joyeuses fêtes ! », « Joyeux Noël ! » Je n’ose y penser, désormais. Imaginez…  Noël ? Quel scandale ! Une laïcité sourcilleuse surveille tous les lieux où une crèche pourrait être installée. Mais qui s’avise de dénoncer ceux qui, dans certains quartiers, s’improvisent en chaperons de toutes les femmes qui ne porteraient pas, dans la rue, un foulard sur la tête ?

Ces variations me semblent, en réalité, tenir à la force ou à la faiblesse des relations que des populations entretiennent avec tel ou tel culte. Il y a beau temps que la République n’est plus une conviction mais une commodité.

À l’occasion du 120^e anniversaire de la loi de 1905, le Grand Maître de la Grande Loge de France s’interrogeait gravement dans les colonnes du Figaro[1] : « Faut-il se résigner au crépuscule de la liberté de conscience ? » La réponse est évidemment négative. Nous devons combattre en faveur d’une pensée libre, cherchant à s’abreuver d’idées exigeantes, ouverte aux discussions raisonnées. L’esprit critique est nécessairement au fondement de toute trajectoire humaine se refusant aux diktats des puissants, aux mensonges multiples gouvernés en sous-main par des intérêts souvent inavoués. Plus encore, cette instrumentalisation qui envahit désormais l’espace public à tout bout de champ rend impérieuse la pratique de débats respectueux et argumentés. Cela va au-delà de la liberté de conscience comprise comme n’intéressant que le for intérieur, puisque c’est alors une condition préalable à toute vie authentiquement démocratique, permettant de construire tous ensemble une société de paix et de partage.

En rien, cela n’interdit à personne d’avoir ses croyances. Sartre a pu dire : « On croit qu’on croit mais on ne croit pas[2] » (il souhaitait, par cette formule, révoquer l’illusion de la foi, notamment en raison des détours qu’elle aménage, dans la méditation sur soi). Pour ma part, je dirais plutôt : « On croit qu’on ne croit pas mais on croit toujours trop », tant il demeure, d’aussi loin que nous nous en détachions, des axiomes et des préjugés à la source même de nos convictions. Qu’on le veuille ou non, on ne cesse d’être enveloppé d’un voile mystérieux de sens ; bref, on est toujours un homme plus ou moins conditionné par son temps, forgé par les réalités qu’on a connues. Cela n’empêche pas d’être honnête et sincère – or voilà bien deux épithètes un peu passées de mode, auxquelles il faudrait redonner un lustre inséparable de toute dignité. 

Il n’est pas sans ironie de relever que le mot laïc est lui-même emprunté au vocabulaire ecclésiastique, provenant du grec d’église λαϊκός / laikos, « commun, du peuple[3]», par opposition à κληρικός  / klerikos, « clerc », qui désigne un membre du clergé ou, plus largement, d’une institution religieuse. Pour autant, à une époque reculée où l’incroyance était inconcevable, le laïc en question n’en observait pas moins le culte considéré. Aujourd’hui, le mot résonne en toute indépendance vis-à-vis du clergé et de l’Église, et plus généralement de toute confession religieuse. Il va jusqu’à se colorer d’une certaine « hostilité envers toute influence, toute emprise de l’Église et du clergé sur la vie intellectuelle et morale, sur les institutions et les services publics[4] ».

J’ai la faiblesse de penser que notre beau principe de laïcité se suffit à lui-même. Certes, il a son histoire. Il est même né des convulsions de l’Histoire mais il n’en demeure pas moins, pour moi – et dieu merci, si je puis dire, pour combien d’autres ! –, un concept dont chacun, Occidental ou non, peut s’emparer et s’inspirer, en raisonnant sur les catégories de pensée et en inscrivant cette règle dans le respect de la liberté de chacun et, plus globalement, au service des êtres humains entre eux. C’est en cela que la laïcité est consubstantielle à un idéal de liberté. Elle sous-tend a minima la neutralité des États qui renoncent à imposer à leurs peuples une adhésion à des dogmes entravant la diversité des voies de réflexion.

Libre à chacun de choisir sa potion. En tout état de cause, la laïcité est politiquement un antipoison.

[1] Pour lire la tribune de Jean-Raphaël Notton sur le Blog des Spiritualités qu’anime Jean-Laurent Turbet, cliquer ici.

On peut également se reporter à mon article intitulé : « Liberté de conscience et laïcité », paru en mars 2021 dans le numéro 199 de la revue de la Grande Loge de France, Points de Vue Initiatiques (pp. 67-77) ou écouter sa présentation sur France-Culture.

[2] Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty (Première version, manuscrite), dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 1130. 

[3]  Précision supplémentaire : le grec Λάος / Laos renvoie à la notion de « peuple » au sens de petit peuple ou, parfois, de masse d’hommes assemblée. C’est ainsi qu’il s’oppose à δῆμος / dêmos, le peuple comme institution politique ; δῆμος / dêmos  désigne à l’origine (VI^e siècle av. J.-C.) un dème, c’est-à-dire une unité villageoise, puis, par dérivation, il en est venu à signifier « peuple », entrant, par exemple, en combinaison avec κράτος / krátos, « pouvoir », dans le mot δημοκρατία / dēmokratía, « démocratie », où le pouvoir appartient au peuple, qui l’exerce directement ou par l’intermédiaire de représentants élus… ou qui est censé le faire, tant nous avons d’exemples où cette prétention est, pour le moins, frelatée.

[4] Trésor de la Langue Française Informatisé, s.v. « laïque ».