Il est des silences plus éloquents que bien des discours, des absences qui deviennent présence dans l’âme de ceux qui restent, des départs qui laissent derrière eux non un vide, mais une lumière.
Ce vendredi 11 juillet 2025, à 11 heures, cette lumière brillait au cœur du Temple protestant de l’Oratoire du Louvre : celle, vive, chaleureuse et fraternelle, de notre Frère Laurent Kupferman, passé à l’Orient Éternel le 2 juillet dernier.
L’émotion était à la fois sobre et intense dans ce lieu sacré, où résonnent encore les mémoires de Richelieu, Louis XIII et Anne d’Autriche, et où Napoléon, en 1811, confia l’édifice à la foi réformée. Ce matin-là, il devenait Temple de la République, de la Fraternité et de la Mémoire partagée.
Un accueil digne, une parole d’espérance
La cérémonie s’ouvrit sur un accueil empreint de douceur et de dignité par la pasteure de l’Oratoire Béatrice Clero-Mazire, figure de paix et d’écoute. Par ses mots clairs et sensibles, elle rappela combien ce lieu ouvert à l’altérité, porteur d’une longue tradition d’hospitalité spirituelle, se faisait volontiers l’écrin de cet hommage républicain, laïque, fraternel et affectueux.
La nef était pleine. Plus de 300 personnes ! Des anonymes, des Frères et Sœurs, des intellectuels, des artistes, des journalistes, des universitaires, des élus, des croyants de toutes confessions, et bien sûr des Francs-Maçons de nombreuses Obédiences. Tous rassemblés, au-delà des appartenances, pour saluer un homme qui avait incarné la clarté, le courage et l’ouverture.
Doggy, présence fidèle entre les mondes
Parmi les visages émus, une silhouette inattendue et bouleversante attira les regards : Doggy, le chien fidèle de Laurent, installé non loin de la chaire, digne, calme, habité d’un silence attentif. Plus qu’un compagnon, il semblait être là comme une ombre portée du cœur, un écho tangible de l’amour et de la fidélité partagés.
À un moment, comme pour rappeler sa présence – ou peut-être pour accompagner, à sa manière, un moment d’intensité – il aboya brièvement, brisant la solennité d’un éclair sonore, sans troubler pour autant la profondeur du recueillement. La pasteure, avec douceur et bienveillance, s’adressa alors à l’assemblée : « Ce temple n’est pas un lieu consacré. Et ici, les animaux ont toute leur place. » Un sourire discret traversa alors les rangs. L’émotion, contenue, devint tendresse.
Doggy incarnait ainsi, par sa seule présence, cette part de fidélité sans paroles, cette présence pure qui ne craint ni l’absence ni le mystère. En ce jour d’adieu, il était, à sa manière, le gardien silencieux de la mémoire et de l’amour.
Magay, éclaireur pour l’éternité
Bien avant l’initiation maçonnique, Laurent Kupferman avait déjà répondu à l’appel d’une fraternité intérieure. Éclaireur unioniste de France, il portait le totem de Magay, « définit futé et impétueux ». Ce nom, il ne l’avait jamais quitté. Il le portait dans son regard pétillant, son humour ciselé, sa manière unique d’arpenter le monde, à la fois libre et profondément responsable.
La veillée, le feu, le chant, le service, la promesse… tout cela l’avait préparé à devenir cet homme de parole et d’engagement, qui marchait devant pour ouvrir la voie, qui refusait les dogmes mais cherchait inlassablement la vérité.
Un homme de culture et de République
Essayiste, cofondateur de l’Orchestre symphonique d’Europe, orateur de la République, il maniait la plume avec grâce, savait parler à toutes les générations. Il avait cette faculté rare de faire comprendre sans simplifier, de transmettre sans trahir. Parmi ses ouvrages les plus marquants : Ce que la France doit aux francs-maçons, Les aventuriers de la République – Ces francs-maçons qui ont fait notre histoire, 3 minutes pour comprendre les 50 principes fondamentaux de la franc-maçonnerie.
Il fut aussi le grand artisan, discret mais décisif, de la panthéonisation de Joséphine Baker, femme libre, résistante, danseuse et Sœur d’élection. À ce titre, les trois coauteurs de l’ouvrage collectif qui avait accompagné cet hommage national – Emmanuel Pierrat, Jacques Ravenne et Jean-Louis Debré (lui-même décédé quelques mois plus tôt) – étaient représentés par Valérie Bochenek, sa dernière compagne.
Présence marquante d’Alain Seban
Parmi les personnalités présentes, Alain Seban se tenait avec recueillement et fidélité. Ancien président du Centre Pompidou, haut fonctionnaire de la culture, cet esprit exigeant et sensible était un ami de Laurent. Tous deux partageaient une vision éclairée de la création, de la mémoire artistique, et de la nécessité d’un récit commun face aux fragmentations de notre époque.
Une parole fraternelle, maçonnique et universelle
Les prises de parole se succédèrent, tour à tour sobres, vibrantes, empreintes de chaleur et de gravité. Elles évoquaient l’homme, bien sûr, mais aussi le Frère, dans toute la profondeur de ce terme. Autour de la mémoire de Laurent, c’est la quasi-totalité des obédiences maçonniques qui fit cercle, unies dans un même recueillement. Le Grand Orient de France et tant d’autres, formèrent une chaîne invisible de silence et de lumière, en hommage à celui qui sut incarner, sans jamais l’instrumentaliser, l’esprit du Temple et l’idéal républicain.
Tous, dans leurs mots et leurs silences, portaient en eux le souvenir d’un homme libre, profondément fidèle à la laïcité, à la République, et à l’universelle fraternité humaine.
On évoqua son humour mordant mais tendre, son courage tranquille, sa capacité à dialoguer sans jamais se renier, son refus des dogmes, sa méfiance envers les systèmes clos et son art si singulier de faire passer le souffle entre les pierres, d’ouvrir les intelligences sans les brusquer, de réenchanter la pensée sans l’égarer.
Il n’était pas un tribun. Il était une voix. Une voix qui réconciliait. Une voix qui rassemblait.
Radio Delta, voix du souvenir
La veille, l’émission Deltapol sur Radio Delta lui avait consacré une veillée radiophonique fraternelle et vivante. Autour de Viviane Simon-Bensoussan, Emmanuel Pierrat, Philippe Foussier, Jean-Laurent Turbet, Sophie Alvacete, Josselin Morand, Élise Ovart-Baratte, Gilles Saulière, PhiLor, les mots avaient circulé, entre souvenirs, sourires et larmes. L’esprit de Laurent y vibrait comme une onde fidèle.
Une lumière à faire vivre
Laurent Kupferman n’aimait pas les honneurs. Il préférait les actes. Il ne cherchait pas à briller, mais à éclairer. Il avait cette phrase simple, qu’il répétait comme un viatique :
« L’essentiel est de ne pas renoncer à la clarté. »
Ce 11 juillet, l’Oratoire du Louvre n’accueillait pas seulement des obsèques. Il devenait le vestibule d’une transmission. Il ouvrait un espace sacré où la mémoire ne se fige pas, mais circule, inspire, ensemence.
Laurent n’est pas une icône. Il est une voix. Une voix libre. Une voix fraternelle. Une voix debout.
Et tandis que Doggy sortait en silence sous la lumière douce du porche, que les Frères et les Sœurs se saluaient sans mot, mais avec les yeux pleins d’âme, chacun comprenait qu’il nous revient désormais de prolonger la clarté, de marcher à notre tour dans les pas du totem : futé, impétueux… et infiniment vivant !
