Au coin de la rue de Brosse et du quai de l’Hôtel-de-Ville, à Paris dans le 4e arrondissement, un seuil discret ouvre sur un monde de métiers et de mémoire. Ici, le savoir ne s’expose pas : il se transmet.
Dans ce 4ᵉ arrondissement qui mêle pierres anciennes et vents de Seine, la Librairie du Compagnonnage reste un atelier de lumière. Fondée en 1951 par l’Association ouvrière des Compagnons du Devoir et du Tour de France, elle n’a jamais cessé de faire ce que font les bons outils : servir juste, durer longtemps, se laisser apprivoiser par la main. On y entre comme on entre en loge ou dans un vestiaire de Tour : pour s’orienter, choisir son bois, vérifier l’équerrage de ses lectures, éprouver sa soif de faire.
Sur quatre-vingt-dix mètres carrés qui semblent s’agrandir à mesure qu’on lit les dos, plus de milliers de titres dessinent une géographie du faire : charpente, taille de pierre, menuiserie, ébénisterie, serrurerie, vitrail, cuir, textile, mais aussi pains, gâteaux, couteaux, gestes de cuisine – tout ce qui relève de l’intelligence des mains et de l’exactitude du regard. À côté des traités techniques et des manuels d’ateliers, des biographies d’ouvriers illustres, des mémoires de compagnons en route, des études d’architecture médiévale, des réflexions sur l’éthique du travail et la transmission. Les étagères accueillent l’histoire du compagnonnage sous ses différentes familles, les beaux livres qui honorent un chef-d’œuvre, les romans qui donnent voix aux hommes et aux chantiers.
La librairie n’est pas seulement passeuse : elle édite. Une centaine d’ouvrages nourris par la pratique et la recherche prolongent la parole des métiers. On y trouve ces livres qui deviennent aussitôt compagnons de route : analyses de chefs-d’œuvre, enquêtes patientes sur la pierre taillée, récits de vie où le métier fait l’homme autant que l’homme fait le métier. Tout est tenu par une équipe qui connaît ses rayons comme on connaît un établi : conseils précis, écoute des besoins d’un apprenti en CAP, d’un compagnon confirmé, d’un architecte chercheur, d’un curieux venu humer l’odeur des savoirs.
Pour moi qui viens d’une lignée où l’outil et la parole comptent, cette librairie a le visage d’une maison commune. Elle réconcilie la main et l’esprit, l’exigence et la joie, la tradition et l’invention. Elle rappelle qu’un livre peut être une clef, un cordeau, une échelle ; qu’il prépare au chantier réel, là où l’on dresse un escalier, lève une ferme, polit un chant, cuit un pain, taille une moulure, et où l’on apprend à « ni se servir ni s’asservir, mais servir ». Dans un temps saturé d’images rapides, ce lieu tient bon : il offre des ouvrages qui éduquent le regard, donnent des mots aux gestes, relient la technique à l’éthique. On y repart avec de quoi faire mieux et comprendre davantage – la définition même d’une transmission.
Infos pratiques
Librairie du Compagnonnage, 2 rue de Brosse, 75004 Paris (angle quai de l’Hôtel-de-Ville). Métro Saint-Paul / Hôtel de Ville / Pont-Marie.
Ouvert du lundi au samedi, 11h–19h. Tél. 01 48 87 88 14.
Site et commande en ligne : https://librairie-compagnons.com / Instagram : @librairiecompagnons
