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Canicule : éteignons le feu,
sinon on est cuits !

Pour un nouveau droit de l'Homme : le droit à la fraîcheur

e  thermomètre  s'affole,  les  murs  suintent,  le  bitume
fond  et  recrache  une  fournaise  étouffante.  Ne  nous  y
trompons pas :  la canicule n'est pas un simple «  aléa
météo » ou une fatalité climatique. C'est une injustice

politique brutale, la sanction de décennies de déni et d'inac‐
tion.  Aujourd'hui,  respirer  un  air  respirable  et  dormir  sans
risquer le coup de chaleur est devenu un marqueur de classe.

Pendant que les lieux feutrés du pouvoir économique et poli‐
tique sont maintenus sous une cloche de fraîcheur artificielle,
des millions de citoyens s'asphyxient dans des « bouilloires »
urbaines.  Il  est  temps  de  proclamer  un  nouveau  droit  de
l'homme fondamental :  le  droit à la fraîcheur pour tous.
Face à  l'indifférence des nantis,  l'air  frais  doit  cesser  d'être
une marchandise pour redevenir un bien commun.

L'apartheid thermique : les chiffres de l'injustice
La réalité est brûlante : la fraîcheur est devenue un privilège
de  classe.  Les  données  dessinent  une  fracture  sociale  où  le
confort des uns se paie par l'asphyxie des autres.

L'écart de revenus : 37 % des cadres et professions libé‐
rales  disposent  d'un  équipement  de  rafraîchissement,
contre seulement 19 % des personnes sans emploi ou inac‐
tives.

L'écart  de  logement   : 31  %  des  maisons  individuelles
sont équipées, contre à peine 20 % de l'habitat collectif, là
où la chaleur est la plus suffocante.

La triple peine de la précarité : 44 % des climatiseurs
sont des unités « mobiles », bruyantes et énergivores : un
équipement médiocre qui fait exploser la facture sans ra‐
fraîchir.

Infographie — Libres à ciel ouvert, d'après Ademe 2020 et The Lancet (via Le Monde).

Les  sacrifiés   :  enfants,  aînés,  malades,
travailleurs, prisonniers

Nos centres commerciaux sont climatisés dans leur quasi-tota‐
lité  pour le  profit,  tandis  que les  bâtiments  d'enseignement
affichent  le  taux le  plus  faible  du tertiaire.  Le  1er juillet,

1  350 écoles ont  fermé… sur  près  de  43 000  :  une goutte
d'eau,  et  partout  ailleurs  les  enfants  ont  continué de  cuire.
Même les TGV, pourtant hors de prix, tombent en panne de
clim ; les travailleurs du quotidien s'entassent dans des RER

et des métros au rafraîchissement aléatoire, ou suent à 40 °C
sur  les  chantiers,  dans  les  cuisines,  les  entrepôts  et  les
champs. Dans les cellules surpeuplées des prisons, sans volet
ni ventilation, la canicule devient une peine que nul tribunal
n'a prononcée ; à l'hôpital et en Ehpad, on bricole « zones re‐
fuges » et climatiseurs mobiles. Le bilan s'alourdit :  345 000

décès liés à la chaleur chez les plus de 65 ans dans le monde
en 2019 (The Lancet), et le spectre des 15 000 morts de l'été
2003 rôde  toujours.  Malgré  l'obligation d'une «  pièce  rafraî‐
chie » en Ehpad depuis 2004, le compte n'y est pas.

• 

• 

• 
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Le  déni  du  gouvernement   :  l'excuse  de  la
« maladaptation »

Pour justifier son inertie, le gouvernement détourne la science.
La  ministre  Agnès  Pannier-Runacher  brandit  le  concept  de
« maladaptation » du GIEC pour refuser l'équipement massif.
Or, comme le précise le chercheur Vincent Viguié, la maladap‐
tation n'est pas la technologie en soi, mais l'usage exclusif de
la « clim » sans traiter les causes profondes, comme les îlots de
chaleur urbains. Le pouvoir en fait un bouclier comptable : on
oppose le coût d'installation (4 à 6 millions d'euros par collège)
à l'urgence vitale. C'est un discours de nantis : on somme les
plus démunis de se contenter d'un « brasseur d'air » ou d'un
thermostat à 27 °C. Pendant ce temps, les opportunistes de
l'extrême  droite,  comme  Marine  Le  Pen,  proposent  des
« grands plans » de climatisation superficiels qui ignorent la
rénovation thermique et la justice climatique.

La répression pour seule réponse
Faute de politique, il reste la matraque et l'interdit. L'exemple
est éclatant : la Ville de Paris interdit la baignade dans le

canal  Saint-Martin lors  de  la  vague  de  chaleur  de  mai…
puis, le 17 juin, face à la canicule,  l'autorise et l'organise,
reconnaissant soudain qu'il était « absurde » de dépenser des
moyens considérables pour empêcher les gens de se rafraîchir.
Trois semaines pour passer du délit à la solution. On réprime
ce qu'on sera bientôt contraint de recommander : l'aveu d'un
pouvoir qui gère par l'ordre public ce qu'il refuse de traiter par
la justice sociale.

« Le canard n'a plus de tête. »

L'insurrection légitime : mutualiser la fraîcheur
Nous ne voulons plus de conseils de « bons gestes ». Nous exi‐
geons des comptes sur le « grand flou » qui entoure notre bâti
public et le logement — un flou qui n'est pas un accident, mais
le résultat d'un émiettement administratif (communes, dépar‐
tements, régions) empêchant tout diagnostic national sérieux.
La Déclaration de 1793 l'inscrit noir sur blanc :  « Quand le
gouvernement viole les droits du peuple, l'insurrection est le
plus sacré des droits  et  le  plus indispensable des devoirs.  »
L'étincelle  climatique vient légitimement sanctionner l'aban‐

don.  Nous  exigeons  des  mesures  d'urgence,  équilibrées  et
accessibles à tous :

Un  plan  d'équipement  massif incluant  des  brasseurs
d'air performants comme droit structurel pour chaque loge‐
ment ;

Une  rénovation  thermique  radicale   : végétalisation
contrainte des centres-villes, toits blancs et pose systéma‐
tique  de  volets  et  protections  solaires,  dont  40   %  des
logements manquent encore ;

La fin du double standard entre les lieux de consomma‐
tion et les lieux de vie et d'apprentissage ;

La mutualisation des moyens de fraîcheur : ouvrir et
partager  piscines,  parcs,  halls  climatisés,  fontaines  et
« zones refuges » — la fraîcheur comme commun, géré par
et pour tous, contre les nouvelles enclosures du confort.

Reprendre la main   :  la  démocratie  réelle,  ici  et
maintenant

Puisque le sommet est sourd, recommençons par la base. Bar‐
bara Stiegler invite à renouer avec l'expérience athénienne —
non comme modèle parfait, mais comme point de départ : l'as‐
semblée souveraine, le tirage au sort, la question qui ouvrait
chaque débat, « qui veut prendre la parole ? ». Édouard Jour‐
dain rappelle que l'anarchisme n'est pas le désordre mais  un

ordre  véritablement  démocratique  :  la  société,  écrivait
déjà Proudhon, « se fait un ordre nouveau, expression de sa vi‐
talité et de son autonomie ». De là, des actions concrètes, tout
de suite :

Des  assemblées de quartier et de canicule,  tirées au
sort,  qui  décident  des  priorités  de  rafraîchissement  et
contrôlent les budgets locaux ;

Des communs de la fraîcheur : cartographie ouverte des
lieux frais, réquisition citoyenne des espaces climatisés aux
heures de pointe,  entraide envers les isolés,  les âgés,  les
sans-abri ;

Le municipalisme libertaire : reprise en main, commune
par commune, de l'eau, de l'énergie, du bâti et de la végéta‐
lisation, en fédération de territoires solidaires ;

La  désobéissance et la grève comme leviers légitimes :
pas de travail mortel sous fortes chaleurs, droit de retrait
massif, défense des services publics.

Reprendre la main : mutualiser la fraîcheur, décider en assemblée. Illustration originale — Libres à ciel ouvert.

Cessons de subir en silence dans nos appartements transfor‐
més en fours. Si le pouvoir refuse de nous garantir l'air et la
fraîcheur, il est légitime de « mettre le feu aux poudres » poli‐
tique. « Il faut choisir, écrivait Thucydide : se reposer ou être
libre. » La liberté ne se mendie pas : elle se prend, s'apprend et

s'exerce.  Nous ne brûlerons pas vifs dans l'indifférence

générale !

Sources : Le Monde, « La France sous clim » (14/07/2025) ; The Lancet
(Lancet Countdown) ;  GIEC ;  Ademe ;  Inserm (canicule 2003)  ;  CGT,
tract « Droit à la fraîcheur ? » ; B. Stiegler & C. Pébarthe, Démocratie !

Manifeste ; É. Jourdain, L'anarchisme (La Découverte, 2020).

• 

• 

• 

• 
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F A C E  A U X  T R O I S  A P O C A L Y P S E S  —  C L I M A T ,  G U E R R E ,  F A S C I S M E

Ni maîtres, ni fins du monde
L'anarchisme, une politique de l'émancipation pour le temps des catastrophes

narchie.  On a  chargé  ce  mot  de  poudre  et  de
sang pour qu'il vous fasse peur. Né dans le fra‐
cas de la Révolution française et de l'État mo‐

derne naissant, il fut transformé en synonyme de bri‐
gandage,  de désordre,  de bombe.  Le piège a parfaite‐
ment fonctionné : aujourd'hui encore, prononcer le mot
suffit à clore le débat. Or c'est exactement l'inverse qui
est  vrai.  L'anarchie  n'est  pas  l'absence  d'ordre   :  c'est
l'ordre sans maître.

Le renversement vient de Pierre-Joseph Proudhon, qui
ose écrire que  « la société cherche l'ordre dans l'anar‐

chie ».  Comprenons :  la liberté n'est pas l'ennemie de
l'organisation,  elle  en  est  la  source.  Là  où  l'autorité
fabrique un ordre imposé, figé, mortifère, l'association
libre produit un équilibre vivant, qui se règle lui-même.
L'anarchisme  n'est  pas  une  rêverie  pour  lendemains
lointains :  il  se pratique  « ici  et  maintenant ».  Pas le
« grand soir » qu'on attend en spectateur, mais l'expéri‐
mentation immédiate, contre la pulsion de domination
— la libido dominandi — qui se loge dans toute struc‐
ture.

Le mouvement tient en trois refus, et en trois construc‐
tions. Refus de l'État : place à la libre association et au
fédéralisme. Refus du capitalisme : réappropriation col‐
lective de la  production.  Refus de l'aliénation  :  esprit
critique contre la servitude volontaire. Trois refus pour
une seule promesse — que nul  ne commande,  et  que
tous décident.

Trois apocalypses, une seule racine
Il  est  possible  d'identifier  trois  cavaliers  de  notre
temps : le climat qui s'effondre, la guerre qui revient,
le  fascisme qui  monte.  On nous les  présente comme
trois fatalités séparées, trois orages indépendants qu'il
faudrait  subir.  C'est  faux.  Ces trois catastrophes sont
les fruits d'un même arbre : la  domination. Domina‐
tion de la nature réduite à un gisement, domination des
peuples enrôlés derrière des frontières, domination des
corps pliés à l'obéissance.

Les trois piliers de l'anarchisme classique : Proudhon, Bakounine, Kropotkine — une même
boussole, l'émancipation, pas le chaos.

Le capital brûle la planète parce qu'il transforme le vivant
en marchandise.  L'État-nation arme les frontières parce
qu'il a besoin d'ennemis pour exister. L'autorité fabrique
des sujets dociles parce que des maîtres ont intérêt à être
obéis. Proudhon nommait cette mécanique la  « trinité de

l'absolu »  :  trois  aliénations qui  se  tiennent et  qui  font
tenir le système. Les démonter, c'est déjà désarmer l'apo‐
calypse.
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La trinité de l'absolu
Trois autorités, trois aliénations qui font tenir la domination — et leur renversement libertaire.

La Religion
ALIÈNE LA RAISON

Elle impose une vérité venue d'en haut,
et des « révélateurs » — prêtres ou
législateurs — pour la dire à votre place.
On obéit parce que c'est sacré.

Réponse : la libre raison. L'esprit
critique et l'éducation émancipatrice
contre la croyance imposée.

L'État
ALIÈNE LA VOLONTÉ

Il absorbe la pluralité sociale dans un
moule unique et change le citoyen
souverain en sujet isolé. Le suffrage
atomisé ne sert qu'à le légitimer.

Réponse : la libre association. Le
fédéralisme, le mandat impératif, la
révocabilité des délégués.

La Propriété
ALIÈNE LES CORPS

Par le « droit d'aubaine », elle capte la
force collective du travail au profit du
seul détenteur de capital. C'est, disait
Proudhon, du « vol ».

Réponse : la possession d'usage. Les
communs, le crédit gratuit,
l'autogestion de la production.

→  Ni Dieu, ni État, ni Capital : l 'ordre par la l iberté

Climat : l'écologie sera sociale ou ne sera pas
Le dérèglement du climat n'est pas une panne technique
qu'un marché vertueux réparerait. C'est le produit logique
d'un système qui ne sait faire qu'une chose : transformer
le  vivant  en  profit.  Le  marché  carbone,  la  «   croissance
verte », les grands sommets : autant de manières de ma‐
quiller  la  domination  plutôt  que  de  l'abolir.  Le  prix  de
marché ment, parce qu'il cache les coûts sociaux et écolo‐
giques ; l'« économie participaliste » propose au contraire
des  prix  fondés  sur  les  externalités  réelles  — la  vérité
comptable comme arme politique.

Élisée Reclus l'avait pressenti   :  « l'homme est la nature

prenant conscience d'elle-même ». Il n'y a pas, d'un côté, la
question sociale et, de l'autre, la question écologique : c'est
la même. La réponse libertaire est concrète. Le  munici‐

palisme libertaire de  Murray Bookchin rend les  déci‐
sions aux assemblées de quartier et de commune, seules
échelles  d'une  démocratie  réelle.  La  défense  des  com‐

muns — l'eau, la terre, les semences, les savoirs numé‐
riques — oppose la gestion collective aux nouvelles « en‐
closures  »  privées.  La possession d'usage chasse  la  pro‐
priété spéculative. Bref : reprendre la main, en bas, sur ce
qui nous fait vivre.

« L'homme est la nature prenant

conscience d'elle-même. »
Él isée  Reclus

Guerre : abattre les frontières, fédérer les
peuples

L'État-nation est une machine de guerre : il lui faut des
frontières à défendre et des ennemis à désigner pour justi‐
fier son existence. Le fédéralisme anarchiste retourne en‐
tièrement cette logique. La souveraineté n'y descend pas
d'un sommet : elle monte de la base, de la commune à la
région, de la région à la confédération, par le pacte et non
par la contrainte. Bakounine l'avait démontré :  dès lors
que l'État a atomisé la société — réduit le peuple à une
poussière  d'individus  isolés  —,  le  suffrage  universel  ne
sert plus qu'à le légitimer. Au lieu d'exprimer une souve‐
raineté réelle, le vote ne fait que ratifier la domination de
l'État sur ceux-là mêmes qu'il  a dépossédés. Le mandat

impératif et la révocabilité permanente brisent ce piège en
faisant des élus de simples délégués,  révocables,  jamais
des maîtres.

Ce  n'est  pas  une  abstraction.  Au  Rojava,  en  pleine
guerre, le confédéralisme démocratique administre la so‐
ciété de bas en haut, par le consensus plutôt que par la
coercition,  et  place  au  cœur  du  système  la  Jineolojî,
science de l'émancipation des femmes, pour empêcher la
domination de  revenir  par  la  fenêtre.  La paix  véritable
n'est pas le silence des armes entre États rivaux :  c'est
l'abolition des maîtres qui vivent de la guerre.

« La liberté d'autrui, loin d'être une limite

à la mienne, en est la condition nécessaire

et la confirmation. »
Mikhaï l  Bakounine

La justice immanente
Une justice qui ne descend ni du ciel, ni de l'État — mais qui monte de la
société elle-même.

Le  mot  est  de  Proudhon.  La  justice  immanente,  c'est
l'idée d'un ordre humain qui se règle lui-même, sans recou‐
rir à une autorité transcendante — Dieu, l'État ou le Capi‐
tal  —  placée  au-dessus  des  hommes  pour  leur  dicter  le
juste. La justice n'est plus une loi imposée d'en haut : elle
est  immanente,  c'est-à-dire  produite  par  l'équilibre  des
forces libres au sein même de la société.

Les implications sont radicales. Si la justice se fabrique en
bas, alors la démocratie ne se délègue pas à un souverain :
elle s'exerce directement, par des assemblées, des mandats
révocables, la gestion en commun. Ce n'est pas une utopie
sans preuves : la  Commune de Paris (1871), les soviets
libres de Makhno en Ukraine, la commune de Shinmin en
Mandchourie, l'Espagne collectivisée de 1936 l'ont incar‐
née. Et aujourd'hui : le municipalisme, le Rojava, les zapa‐
tistes, les usines récupérées d'Argentine, le renouveau des
communs.

La justice ne tombe pas du ciel ni de l'État : elle se
fabrique, en bas, entre égaux.

Fascisme : la liberté de l'un est la liberté de tous
Le  fascisme  prospère  sur  la  peur  et  sur  le  désir  d'un
homme fort qui « remettra de l'ordre ». Sa promesse est
toujours la même : rendez-moi votre volonté, j'en ferai bon
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usage. Bakounine avait vu loin : même la « dictature du
prolétariat » censée libérer accouche, prophétisait-il, d'une
nouvelle  «  aristocratie  de  savants   » et  de  bureaucrates,
plus oppressive encore. Tout pouvoir qui se concentre finit
par se retourner contre ceux qu'il prétend servir.

L'arme contre le fascisme n'est pas un autre maître : c'est
la fin de la servitude volontaire dont parlait  La Boétie.
Cette arme se forge tôt, par la  pédagogie libertaire —
Robin, Ferrer, Faure — qui forme des esprits autonomes
et critiques : une médecine préventive contre le poison de
l'obéissance. Et elle se fonde sur une autre idée de la liber‐
té. Non pas la liberté libérale, étriquée, qui s'arrête là où
commence celle de l'autre ; mais la liberté libertaire, qui
s'étend par la liberté de tous. Le fascisme isole, dresse,

sépare. L'anarchie associe, relie, fédère. C'est tout l'enjeu :
nul n'est libre seul.

L'émancipation, ici et maintenant
Reste l'objection éternelle : « Beau rêve, mais irréaliste. »
L'histoire répond. À chaque fois que les peuples ont pris
leurs affaires en main — Paris 1871, l'Ukraine makhno‐
viste, la Mandchourie de Shinmin, l'Espagne de 1936, le
Chiapas zapatiste, les usines reprises par leurs ouvriers
— ils ont prouvé qu'une société sans maîtres pouvait s'or‐
ganiser,  produire,  se  défendre.  Ces  expériences  ont  été
écrasées par les armées, non par leur propre incohérence :
elles ont été vaincues, jamais démenties.

La preuve par les actes
Un fil rouge de la justice immanente : à chaque fois, une société sans maîtres s'est organisée, a produit et s'est défendue.

Les outils existent déjà. Le  mutualisme de Proudhon :
crédit  gratuit,  Banque  du  peuple,  possession  d'usage
contre propriété captatrice. Le  communisme libertaire

de Kropotkine :  « à chacun selon ses besoins », parce que
dans une économie où tout dépend de tous, nul ne peut
prétendre mesurer sa seule part — « tout est à tous ». La
démocratie réelle, enfin : non pas l'élection-spectacle d'un
maître tous les cinq ans, mais l'assemblée, le mandat im‐

pératif,  la révocabilité, la décision rendue à ceux qu'elle
concerne.

L'apocalypse n'est pas une prophétie : c'est un programme
— le leur. Climat dévasté, guerres de frontières, hommes
forts :  voilà ce que produit la domination laissée à elle-
même.  Si  l'apocalypse,  au  sens  grec,  est  un
« dévoilement », ce serait celui-ci : ni maîtres, ni fins du

monde. La  liberté  de  l'autre  n'est  pas  la  limite  de  la
nôtre   :  elle  en  est  la  condition.  Reste  à  l'organiser.  Ici.
Maintenant.

« La société cherche l'ordre dans l'anarchie » — et la liberté de l'autre n'est pas

la limite de la nôtre, elle en est la condition.

NI  MAÎTRES ·  NI  F INS DU MONDE

Pour aller plus loin

Édouard Jourdain, L'anarchisme, Paris, La Découverte, coll. « Repères ». Cet article s'inspire de cet ouvrage réédité qui tend à

démontrer la pertinence actuelle des idées de l'anarchisme.

1871
Commune de Paris

1918
Makhnovtchina

(Ukraine)

1929
Shinmin

(Mandchourie)

1936
Espagne collectivisée

1994
Zapatistes (Chiapas)

2012
Rojava (Kurdistan)
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A P O C A L Y P S E  :  N I  P R O P H É T I E ,  N I  F A T A L I T É

Agir pour ne plus subir
L'apocalypse n'est pas la fin du monde : c'est un dévoilement.

Reste à savoir, non plus si l'on survivra, mais comment.

e contexte qui nous écrase est-il une menace iné‐

luctable,  suspendue au-dessus de nos têtes ? À

force d'accumuler les périls — le  climat qui se

dérègle, la  guerre qui revient, le  fascisme qui monte,

pour n'en citer  que trois  —,  la  philosophie  semble  se

résumer  à  une  seule  question   :  «   l'humanité  doit-elle

survivre ? » L'homme contemporain se tient là, aveuglé

par l'apocalypse, l'angoisse à la gorge.

Et  la  réponse   ?  Au  mieux,  la  tentation  de  regarder

ailleurs,  de  faire  l'autruche,  de  regarder  passer  les

trains.  Au  pire,  le  verdict   :  tout  est  déjà  foutu.  Deux

manières de capituler. Deux façons de baisser les bras

avant même d'avoir levé le petit doigt.

Mais cette question — « peut-on survivre à tout ça ? » —

en éclipse une autre, plus décisive, à laquelle elle s'est

insidieusement substituée :  comment survivre à tout

ça ? Car sauf à sauter tout de suite dans le vide, quel

autre  choix  avons-nous,  pour  qui  refuse  de  capituler

avant de se battre ?

Les cavaliers de l'Apocalypse — Beatus de Facundus, commentaire de

l'Apocalypse de Jean enluminé en 1047 (Bibliothèque nationale

d'Espagne). La peste, la guerre, la famine, la mort : déjà, l'image servait à

nommer les fléaux d'un temps. Domaine public.

Voir venir

Penser l'avenir au temps présent, fût-il obscurci, à la lu‐
mière du passé, fût-il sombre. Ne faisons pas comme si, au
long  des  siècles,  les  poètes,  les  artistes,  les  philosophes
n'avaient  cessé  d'annoncer  des  cataclysmes  inéluctables.
Tous,  aussi,  ont  appelé  à  dépasser  le  fatalisme.  Nous
écrivions l'an passé que « le temps est court » ; on pourrait
dire aujourd'hui que « le temps est proche ». Mais dans cette
attente, n'y aurait-il aucune place pour l'inattendu ? Pour
laisser advenir — voire provoquer — les événements que
nous ne pouvons prévoir ?

Ce que le mot veut vraiment dire
Pour qualifier l'extrême, on a tôt fait de convoquer le mot
« apocalypse », cédant à la peur de la dévastation jusqu'à
en perdre le sens, jusqu'à le réduire à « la fin », « la fin des
temps ». Mais depuis le temps qu'on la prophétise, et mal‐
gré  les  horreurs  de  l'histoire,  la  fin  du  monde  est-elle
seulement venue ?

Le grec dit tout autre chose. Apokálupsis signifie littérale‐
ment révélation  ; mais comme le mot, en français, sonne
religieux, préférons-lui  dévoilement — l'action de mettre
à nu ce qui était caché, dissimulé, pour le rendre accessible
à l'intelligence comme au cœur. Nous voilà loin d'une révé‐
lation divine. Car s'il est une crainte qui, à notre époque, a
valeur  d'absolu dans la  conscience  des  hommes,  ce  n'est
pas la puissance de la nature : c'est notre propre capacité
— y compris nucléaire — à nous autodétruire.

Devant  cette  capacité,  nous  sommes  nus.  Ramenés  à  la
plus simple expression : vivre ou mourir. Mais pas pris au
dépourvu. Car il y a là une responsabilité que nous ne pou‐
vons fuir : ces fléaux ne s'abattent pas par la colère d'un
dieu,  mais par les combats et  les destructions que notre
propre humanité engendre. Dire « c'est inéluctable », ou « il

faut s'y préparer », est une fausse réponse — si l'on veut
bien dévoiler  qu'en réalité,  on pourrait  l'éviter,  ou bifur‐
quer.
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« Agir, c'est faire venir son existence du

futur vers le présent. » 
D'après Bruno Latour

Agir,  donc.  Si  ces quelques arguments mettent à nu nos
certitudes,  et  dévoilent  que  l'angoisse  nous  assommait,
alors  nous pouvons commencer à  regarder  le  «  comment
survivre ».

Le mythe, trace des catastrophes oubliées
Tirons un premier fil. Le recours au mythe — cette vieille
manière  qu'ont  les  humains  de  se  raconter  leurs  catas‐
trophes — peut-il nous être de quelque secours ? Dans son
livre qui vient de paraître,  La Peste noire,  l'historien Pa‐
trick Boucheron, professeur au Collège de France, revient
sur  la  plus  grande  catastrophe  démographique  de  l'his‐

toire  :  la peste qui,  à la fin du XIVe siècle,  anéantit  les
deux tiers de la population européenne en moins de cinq
ans.

À l'époque, on ne peut s'empêcher de se référer à un mythe
alors très vivace  :  celui  de l'Apocalypse,  dernier livre du
Nouveau Testament, attribué à Jean — non le prophète,

mais  Jean de Patmos.  Son texte,  daté de la fin du Ier

siècle,  n'a  cessé  de  vivre   :  écrit,  réécrit,  illustré,  jusqu'à
faire mythe — ce récit transmis par la tradition, mettant en
scène  des  forces,  des  drames,  dont  la  valeur  universelle
parle à toutes les époques.

Pourquoi ce texte fait-il mythe ? Et pourquoi trouve-t-il un

écho si juste dans le désastre du XIVe siècle ? Boucheron
avance une hypothèse  :  celle  de la  peste de Justinien,

bien antérieure — la même maladie, au VIe siècle. C'est de
ce  premier  fléau,  soutient-il,  que  naissent  les  grandes
thèses eschatologiques qui inspireront le monde chrétien.

La Jérusalem céleste — Apocalypse de Bamberg, manuscrit enluminé vers l'an mille

(Staatsbibliothek Bamberg). Au bout des fléaux, le texte de Jean ne promet pas une fin : il

ouvre un seuil. Domaine public.

Eschatos
Rien, donc, qui ne soit déjà inscrit. Cette première peste
oubliée, il n'en reste, au moment de la grande peste médié‐
vale,  que  le  souvenir  enfoui  des  mythes  eschatologiques.
Aujourd'hui, nous vivons une troisième pandémie de peste
— même si nous prétendons la contrôler. Et Boucheron de
rappeler  qu'au  temps  du  Covid,  nous  avons  théorisé  le
« monde d'après », comme dans l'Apocalypse : et que nous

n'en avons rien fait.  Comme si nous nous empressions
d'oublier,  pour  toujours  revenir  au  monde  d'avant,
incapables de penser l'après.

L'Apocalypse  mêle  le  présent,  le  passé  et  le  futur.  Elle
invite à regarder le  présent au-delà de la passivité.  Elle
met en scène le passage vers la « Jérusalem céleste », cité
idéale du « monde d'après », comme un chemin aléatoire,
non garanti, fondé sur le seul espoir. Boucheron conclut :
en matière de fin des temps redoutée, dans ces mythes qui
ne viennent pas de nulle part, il faut admettre que nous
avons oublié le début — et que nous ne connaissons pas la
fin.

L'espérance,  alors,  tiendrait  moins  à  la  capacité  d'un
monde  meilleur  de  surgir  de  la  seule  traversée  du
cataclysme qu'au  cycle lui-même. C'est un peu ce que la
science oppose au mythe. Mais le « monde d'après » n'est
pas à jeter pour autant : il garde un rôle moteur dans l'es‐
pérance de survie. Là est son fond de vrai : les mythes es‐
chatologiques portent les stigmates de cataclysmes oubliés,
dont nous sommes, sans le savoir, tous des survivants.

Une vision de Patmos — Beatus de Saint-Sever (BnF, lat. 8878), enluminé au XI
e
 siècle

à l'abbaye de Saint-Sever. Chaque siècle a redessiné l'Apocalypse pour parler de son propre

temps. Domaine public.

Le messie n'est pas à attendre

passivement : il est à aller décrocher

activement.
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Comment faire ?
Puisque dévoiler ne suffit pas — six manières de transformer le constat en acte.

1
SORTIR DES
DEUX PIÈGES
Ni le déni de
l'autruche, ni le
fatalisme du
« tout est foutu » :
ce sont deux
façons de
déserter. 
Organiser notre

pessimisme pour

ne pas désespérer

du temps qui reste

(Boucheron).

2
REPRENDRE
DU TEMPS
« La fin des temps
n'est pas le temps
de la fin », qui, lui,
est plein d'une
infinité de temps.
Il est tard, il est
bien tard : il n'est 
peut-être pas trop

tard.

3
REFUSER LA
RÉSILIENCE
Érigée en vertu,
la résilience
devient une école
de l'obéissance :
s'habituer à tout
encaisser. Parfois,
pour que les
choses changent,
il faut accepter de 
ne pas être
résilient.

4
DÉVOILER,
C'EST-À-DIRE
ÉCRIRE
Nommer les
fléaux, désigner
les responsables,
témoigner :
arracher le voile
sur ce qui se
trame. Ces pages
mêmes sont déjà
un acte — la
mémoire qu'on
refuse de laisser
filer.

5
BIFURQUER, ICI
ET
MAINTENANT
Si l'on ne peut
éviter, alors on
peut dévier. Pas le
grand soir
attendu en
spectateur, mais
l'utopie concrète

expérimentée tout
de suite : l'égalité
vérifiée, le lien
tissé, l'entraide.

6
FAIRE
QUELQUE
CHOSE DE LA
MÉMOIRE
Nous sommes les
survivants de
catastrophes
oubliées. Cesser
de tout oublier :
c'est aller 
décrocher le
monde d'après au
lieu de l'attendre,
et faire de chaque
traversée un
commencement.

Mise à nu : voilà le sens caché du mot apocalypse, qui tient
ensemble, dans un même geste, la catastrophe et son après
— pour qui veut bien le prendre à bras-le-corps. Mais le
mythe, à lui seul, n'est sans doute pas le levier de l'action :
il  n'est  que  l'évocation  des  traumatismes  passés.  Reste
notre propension à l'oubli, si rassurante, qui nous fait jouer
les lapins sidérés dans les phares à chaque catastrophe —
comme si c'était, à chaque fois, la première. Une vraie mise
à nu repose sur la vie, la vivacité, la mise en mouvement
des sens,  car le récit  de Jean est fait  de sens et non de

mots : de bruits, de couleurs, de fureur, de silences et de
mort. « Nous n'avons rien fait de cette mémoire », dit Bou‐
cheron du Covid. C'est exactement là que tout se joue.

« Là où croît le péril,  croît aussi ce qui sauve »,  écrivait
Hölderlin.  C'est  peut-être cela,  l'unique leçon de l'Apoca‐
lypse : il faut aller au cœur de l'épreuve pour voir émerger
un  monde  nouveau.  Encore  faut-il  vouloir  le  voir  —  et,
l'ayant vu, passer à l'action.

La Jérusalem céleste — Tenture de l'Apocalypse d'Angers, tissée vers 1373-1380 d'après l'Apocalypse de Jean (château d'Angers). Au bout des fléaux, le texte ne promet pas une fin : il ouvre

le seuil d'une cité idéale, le « monde d'après ». Domaine public.

La question n'est plus de savoir si le monde finit, mais ce que nous allons faire

de ce qu'il nous dévoile.

D é v o i l e r  ·  B i f u r q u e r  ·  S u r v i v r e
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L

A P O C A L Y P S E  ·  D U  G R E C  «  D É V O I L E M E N T  »

Dévoiler l'avenir ?
Dynamiques de résistance et refondation de l'entraide

C A U S E R I E  D U  1 3  J U I N  2 0 2 6

et article reprend les idées échangées lors de notre causerie du 13 juin 2026, analysant les crises
concomitantes de l'environnement, de la politique et de l'imaginaire collectif. Les participants observent un
dérèglement climatique tangible et un effondrement de l'imaginaire anticipateur depuis la fin de la guerre

froide. Face à la montée d'idéologies qualifiées de « mortifères » (Trumpisme, libertarianisme, fascisme
technologique) et à l'obsolescence des structures bureaucratiques traditionnelles (syndicats, franc-maçonnerie
institutionnelle), le groupe préconise une transition de la « résilience passive » vers une « capacité transformative ».
Les piliers de cette action reposent sur la création de collectifs d'entraide locaux, la réappropriation du langage et le
développement d'outils concrets de solidarité, tels que des caisses de grève indépendantes.

Observations
environnementales et
dérèglements climatiques

es participants ouvrent la discussion
par des observations directes sur
l'instabilité de l'écosystème, perçues

comme les signes avant-coureurs d'un
effondrement plus vaste.

Phénomènes météorologiques extrêmes
: Le passage brutal de températures
nécessitant un feu de cheminée à des pics
de 35 degrés est qualifié de « déréglé ».

Érosion de la biodiversité : La
diminution notable des insectes (constatée
sur les pare-brise de voitures) est
interprétée comme un signal d'alarme
écologique majeur.

Signaux visuels : La fréquence accrue des
vents du Sahara transportant du sable
rouge souligne une modification
structurelle des courants climatiques.

Analyse politique :
idéologies mortifères et
contrôle social
Le débat identifie une dynamique de
pouvoir globale axée sur la prédation et
l'obsolescence de l'humain.

Le Trumpisme et le libertarianisme :
Ces courants sont dépeints comme des
idéologies sans éthique, cherchant à
instaurer des dictatures sans vergogne. Le
projet de colonisation de Mars d'Elon
Musk est critiqué comme une tentative
d'évasion égoïste d'une élite déconnectée.

Contrôle technologique et médiatique :
Les participants dénoncent
l'expérimentation du contrôle des foules
via la reconnaissance faciale (notamment
lors d'événements sportifs) et la
manipulation du narratif par les médias de
masse (ex : LCI), qui privilégient la
réaction à l'analyse de fond.

Dynamique de guerre : Une inquiétude
majeure concerne l'entrée irréversible dans
une dynamique de guerre nucléaire ou de
conflits multiples, perçus comme le

recours historique du capitalisme face à
ses propres contradictions.

Crise de l'imaginaire et
confiscation du langage
L'un des points centraux de l'analyse est
la disparition de la capacité des sociétés à
projeter un avenir positif.

Effondrement de l'anticipation : Depuis
1989, la certitude que « le monde va
changer » a disparu. L'imaginaire collectif
est décrit comme étant passé à la «
moulinette », laissant place à un
pessimisme intégré.

Détournement sémantique : Les
structures de pouvoir sont accusées de
confisquer le langage, détournant des
termes comme « bienveillance » à des fins
de contrôle politique, ce qui appauvrit les
capacités de lutte.
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L'hydre à trois têtes. Climat, fascisme et
guerre — les trois fronts conjoints que l'«
apocalypse », au sens de dévoilement, appelle à
surmonter.

L'apocalypse comme dévoilement : Une
réflexion est menée sur le sens
étymologique d'Apocalypse (dévoilement
en grec). Plutôt que la fin du monde, elle
devrait signifier le triomphe d'une
alternative face à une « hydre à trois têtes
» : climat, fascisme et guerre.

Critique des structures
traditionnelles
Les participants portent un regard incisif
sur l'inefficacité des institutions actuelles.

Obsolescence des syndicats et de la
maçonnerie : Les appareils
bureaucratiques (CGT, CFDT, Grand
Orient de France) sont jugés incapables de
répondre aux enjeux réels. La franc-
maçonnerie est critiquée pour son repli
réactionnaire sur des « Lumières
muséifiées » et sa paresse intellectuelle.

Échec de la modernité publique : Un
manque flagrant d'efficacité et de
procédure est noté dans le traitement des
enjeux civilisationnels, tels que l'inceste et
la protection des femmes et des enfants.

Vers des collectifs
émancipateurs et l'action

de terrain
La réponse à la crise réside dans la
transformation concrète et locale.

1. Distinction entre résilience et
transformation
Il est impératif de dépasser la « résilience
» (encaisser le malheur) pour adopter une
« capacité transformative » (lutter contre
les injustices et changer les choses
collectivement).

2. Outils de solidarité
Caisses de grève indépendantes :
Proposition de créer des fonds de
solidarité en dehors des structures
syndicales, en s'appuyant sur une
profondeur historique remontant aux
années 1830.

Entraide comme remède : Inspirée par
Kropotkine, l'entraide est définie comme
l'outil fondamental contre l'individualisme
absolu et la « pulsion de mort ».

La pulsion de vie. Comme une plante poussant
à travers le béton — l'image empruntée à la
Martinique pour dire la force vitale qui résiste.

3. La pulsion de vie
L'exemple de la Martinique est cité :
malgré l'esclavage, les éruptions et les
cyclones, une « pulsion de vie » puissante
persiste, comparable à une plante poussant
à travers le béton. Cette force vitale se
manifeste également chez la jeunesse

(élèves de 3ème) qui, malgré les
thématiques fascistes, projette toujours un
avenir fait de nature et de liens simples.

Enjeux identitaires : judéité,
sionisme et humanisme
Une analyse complexe est fournie sur la
situation au Proche-Orient et ses
répercussions universelles.

Critique du sionisme : Le sionisme est
analysé comme une reproduction de
schémas colonialistes et nationalistes,
marquant un schisme avec les valeurs
universelles de la judéité.

Traumatisme collectif : Les violences
(notamment à Gaza et dans les prisons)
sont vues comme des charges
traumatiques que les bourreaux ramènent
au sein de la société civile, contaminant
les structures familiales.

Nécessité de guérison : Toute solution
durable nécessite un processus de
réparation et de pardon, sortant du
paradigme de « l'homme est un loup pour
l'homme » qui sert de base à
l'impérialisme.

Conclusion de la réunion. La rencontre
humaine est en soi un acte politique et une
source d'énergie vitale contre le
pessimisme ambiant. Le groupe envisage
de maintenir un rythme de rencontre
bimensuel pour transformer ces réflexions
en actions concrètes.

❧

P RO CH AIN E REN CO N TRE

Rédaction d'une planche approfondie sur
l'entraide et la solidarité.

Rencontre physique et visio, reprise des
causeries du mardi (quinzaine ?)

2 3 juin 2 02 6
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la revue du foyer de résistance

Bulles à ciel ouvert
les dialogues du groupe — quand on refait le monde à voix haute

Ce matin, passionnante
émission sur France Culture sur l’Islam

ésotérique ! Des distinctions très intéressantes
dont je ferais bien un sujet : entre le sociétal et le

spirituel — qui traverse toutes les religions, mais aussi
d’autres organisations… Et le distinguo du spirituel et

du philosophique, non pas tant autour du divin que de
l’émancipation individuelle (style « temple

intérieur ») versus collective !!!
C’est central !!!

« Beau
distinguo » — mais qui retombe dans

le piège qu’il croit éviter. Ton « spirituel »,
« temple intérieur » ou non, ce n’est jamais que du

sacré déguisé : une transcendance qu’on réintroduit par la
petite porte du vocabulaire. Le vrai partage n’est pas spirituel

/ philosophique mais symbolique reconnu / symbolique naturalisé.
Le philosophique est cathartique : il dissout les évidences, il

ne bâtit pas de « temple ». Dès qu’on parle « d’émancipation
spirituelle », on a déjà cédé : on s’émancipe par la

lucidité sur le symbolique, pas par le repli
mystique.

Énorme foule pour chanter
l’Internationale, reprise au grand orgue dans la

cathédrale Saint-Pierre de Genève pour les obsèques de
Jean Ziegler : parce que l’Internationale, y a

pas à dire… c’est SACRÉ !

#nous ne sommes rien, soyons tout !
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